IL DIFFICILE RITORNO DEL SIGNOR CARMODY

Robert Sheckley

Capitolo I

Era stata una tipica giornata insoddisfacente. Il signor Carmody era andato in ufficio, aveva
debitamente flirtato con la signorina Gibbon, dissentito rispettosamente dal signor Wainbock, e
passato un quarto d'ora in compagnia del signor Blackwell, a discutere le prospettive della squadra
calcistica I Giganti. Verso sera aveva polemizzato con il signor Seidlitz, con foga e assoluta
incompetenza, sulla costante distruzione delle risorse naturali del paese e sulla dilagante e
perniciosa invasione del cemento, degli scarichi industriali, dei campeggiatori e delle cartiere. Tutti,
sosteneva lui, erano responsabili, in grado diverso, della rovina del paesaggio e dell'incessante
devastazione delle oasi di bellezza naturale ancora esistenti.

- Vedo che hai studiato a fondo il problema - disse Seidlitz, con la sua faccia sarcastica di malato
d'ulcera.

Non era affatto vero.

La signorina Gibbon, una ragazza carina ma un po' scarsa di cervello, aveva esclamato: - Oh, non
dovreste dire una cosa simile, signor Carmody!

Che cosa aveva detto, e perché non avrebbe dovuto dirlo? Carmody non riusciva a ricordarlo, e cosi
non poté scusarsi, pur restando con un vago senso di colpa.

11 signor Wainbock, un uomo pingue e mite, che era il suo capufficio, aveva detto: - Forse c'e
qualcosa di vero in quello che dite, Carmody. Voglio studiarmi la cosa.

Carmody si rendeva perfettamente conto che c'era ben poco in quello che aveva detto, e che era del
tutto inutile studiarlo.

George Blacknell, un tipo alto, asciutto, che parlava senza muovere il labbro superiore, aveva detto:
- Mi hai convinto. Dovrebbero mettere Voss all'ala, e allora si che avremmo un attacco decente!

Dopo ulteriore riflessione, Carmody decise che il provvedimento non avrebbe cambiato niente.

Carmody era un tipo tranquillo, di umore prevalentemente malinconico, con una faccia che
rispecchiava bene il carattere elegiaco del suo temperamento. Superava di poco la media degli
uomini comuni, sia in altezza, sia nella tendenza all'autocritica. Aveva il gusto della depressione.
Era un ciclotimico, come spesso sono dopo i trent'anni gli uomini alti, con occhi da segugio e nelle
vene una dose di sangue irlandese.

Giocava a bridge discretamente, anche se tendeva a sottovalutarsi. Ufficialmente era ateo, ma piu
per abitudine che per convinzione. Le sue ipotetiche incarnazioni, quali si sarebbero potute
osservare nella Sala delle Potenzialita, erano uniformemente eroiche. Era una Vergine dominata da
Saturno quando si trovava nella casa del Sole. Questo soltanto gli conferiva una certa originalita.
Per il resto, condivideva il marchio di garanzia comune all'umanita: era prevedibile e insondabile al
tempo stesso, un miracolo abituale.



Lasciato 1'ufficio alle 5.45 prese la metropolitana diretta alla periferia della citta. Alla fermata, e poi
sulla vettura, venne spinto e urtato da una quantita di gente che lui avrebbe voluto considerare non
abbiente, ma che in segreto gli pareva semplicemente sgradevole.

Scese alla stazione della Novantaseiesima Strada, e oltrepasso i pochi isolati che lo separavano da
casa sua, in West End Avenue. Il portiere lo saluto allegramente e il ragazzo dell'ascensore gli fece
un cenno amichevole con la testa. Aperta la porta del suo appartamento, entro e si sdraio sul divano.
Sua moglie era in vacanza, a Miami, e lui ne approfitto per appoggiare impunemente i piedi sul
ripiano del tavolino di marmo.

Un attimo dopo si udi uno scoppio di tuono, e un lampo di luce baleno al centro del soggiorno.

Carmody si rizzo a sedere, e porto istintivamente le mani alla gola. Il tuono brontolo per alcuni
secondi, poi fu sostituito da un peana di trombe. Carmody ritiro in fretta i piedi dal tavolino. Le
trombe tacquero e furono rimpiazzate da un robusto suono di cornamuse. Un altro lampo, e un

uomo apparve al centro della fonte luminosa.

L'uomo era di statura media, tarchiato. Aveva i capelli biondi e ricciuti, e portava un mantello
dorato e ghette arancione. Sembrava normale, ma osservandolo attentamente si notava la mancanza
delle orecchie. Fece due passi avanti, si fermo, allungo nell'aria vuota la mano che stringeva un
rotolo di pergamena, svolgendolo con forza. Si schiari la gola (col rumore di un cuscinetto a sfere
sul punto di cedere per effetto combinato di peso e attrito) poi disse: - Salve!

Muto per lo sbalordimento, Carmody non rispose.

- Siamo venuti - disse lo sconosciuto - quale risposta fortuita a un desiderio ineffabile. Il vostro!
Allora?

Lo sconosciuto aspettava una risposta. Carmody si convinse, attraverso espedienti noti a lui solo,che
quello che gli stava succedendo non era uno scherzo della fantasia, e rispose in maniera del tutto
aderente alla realta.

- In nome di Dio che cos'é questa storia? - disse.

Sempre sorridendo, lo sconosciuto disse: - Si tratta di voi, Car-Mo-Dee! Dall'effluvio di cid-che-e,
avete vinto una porzione piccola ma significativa di cid-che-potrebbe-essere. Rallegramenti, no?
Specificamente: il vostro nome ha fatto il resto. Il fortuito é ancora giustificato e 1'Indeterminatezza
dalle rosee membra si rallegra con le labbra macchiate di droga mentre I'antica Costanza e
nuovamente barricata nel suo Antro dell'Inevitabilita. Non é un motivo sufficiente? E allora, perché
non lo fate?

Carmody si alzo in piedi, calmissimo. L'ignoto spaventa soltanto al primo momento. (Naturalmente
il Messaggero lo sapeva).

- E voi chi siete? - chiese Carmody.

Lo sconosciuto considero la domanda e il suo sorriso svani. - Quegli ottusi disgraziati - mormoro,
piu che altro a se stesso - mi hanno trasformato ancora nel modo sbagliato! Mi mutilerei per pura
mortificazione... Che siano maledetti! Non importa, mi trasformo, mi adatto, divengo...

Lo sconosciuto si premette le dita sulla testa, affondandole per un buon cinque centimetri. Le sue
dita si arcuarono come quelle di chi sta suonando su un pianoforte piccolissimo, e subito lui si



trasformo in un uomo piccolo e tarchiato, con una calvizie incipiente, che indossava un completo
spiegazzato, portava una cartella rigonfia, un ombrello, un bastone, una rivista e un quotidiano.

- Cosl va bene? - chiese, e subito si rispose: - Si, lo vedo da me. - Poi continuo: - Devo chiedere
scusa per il lavoro trascurato fatto dal nostro Centro di Similitudine. Non piu tardi della settimana
scorsa, sono comparso su Sigma IV sotto forma di pipistrello gigante, con la Notificazione in bocca,
e poi ho scoperto che il mio destinatario era un componente della famiglia delle ninfee. E due mesi
prima, naturalmente uso i termini dell'equivalente locale, mentre ero in missione a Thagma, il
Vecchio Mondo, quegli sciocchi del Centro di Similitudine mi hanno trasformato in modo da farmi
comparire sotto forma di quattro vergini, mentre il processo corretto era ovviamente...

- Non capisco una parola di quello che dite - I'interruppe Carmody. - Volete essere tanto gentile da
spiegarmi di cosa si tratta?

- Certo, certo - disse lo sconosciuto. - Lasciatemi soltanto controllare i riferimenti locali... - Chiuse
gli occhi, poi li riapri. - Curioso, curioso davvero - mormoro. - Sembra che nella vostra lingua non
esistano i contenitori di cui necessita il mio prodotto. Parlo in senso metaforico, naturalmente.
Comunque, non tocca a me giudicare. L'inesattezza puo essere piacevole esteticamente, € tutta
questione di gusti.

- Ma insomma, si puo sapere di cosa state parlando? - chiese Carmody, in tono minaccioso.

- Ecco, signore, si tratta della Lotteria Intergalattica, naturalmente! Voi siete uno dei vincitori,
naturalmente! Questo e implicito nella mia apparizione, no?

- Non lo é affatto - disse Carmody. - E non capisco di che cosa stiate parlando.

Un'espressione dubbiosa si dipinse sulla faccia dello sconosciuto, subito cancellata come da una
gomma invisibile. - Davvero? Ma certo! Probabilmente non speravate di vincere, e percio avete
cancellato questa possibilita dalla mente per evitare di considerarla... Che fortuna che io sia arrivato
proprio nel momento della vostra ibernazione mentale! Ma vi assicuro che non e stato fatto con
intenzione. La vostra scheda non € ancora pronta? Lo temevo. Allora vi spieghero: voi, signor
Carmody, avete vinto un premio alla Lotteria Intergalattica. I vostri coefficienti sono stati estratti
dal Selettore a Caso per la Sezione Quarta Classe Trentadue delle Forme-Vitali. Il vostro Premio, un
Premio splendido, ritengo, vi aspetta al Centro Galattico.

Carmody si ritrovo a ragionare tra sé in questi termini: O sono pazzo, o non lo sono. Se sono pazzo,
posso respingere le mie illusioni e chiedere aiuto allo psichiatra; ma questo mi metterebbe nella
posizione assurda di chi cerca di negare, in virtu di una logica oscura, quello che i suoi sensi sanno
essere vero. Questo potrebbe complicare i miei conflitti, aggravando ancora di piu la mia follia, fino
al punto da indurre la mia povera moglie a ricoverarmi in un istituto. D'altra parte, anche se accetto
la presunta illusione come reale, potrei finire in un manicomio.

Se, d'altra parte, non sono pazzo, tutto questo sta succedendo realmente. E quello che sta
succedendo realmente é un avvenimento strano, singolare, un'avventura di prima grandezza!
Evidentemente, (se questo sta davvero accadendo) esistono nell'universo esseri di intelligenza
superiore a quella umana, proprio come ho sempre sospettato. Queste creature tengono una lotteria
in cui i nomi dei vincitori vengono estratti a caso. (Certamente hanno il diritto di farlo: non vedo
perché una lotteria debba essere incompatibile con un'intelligenza superiore). Insomma, in questa
presunta lotteria @ stato estratto il mio nome. E un'occasione fortunata e puo darsi che la lotteria sia



stata estesa per la prima volta alla Terra. E io ho vinto un Premio: un Premio che forse puo darmi
ricchezza, prestigio, donne, sapienza... tutto, o in parte, quello per cui vale la pena di vivere.

Quindi, tutto considerato, € meglio che io mi convinca di non essere pazzo e che vada a ritirare il
Premio con questo signore. Se mi sono sbagliato, mi risvegliero in un istituto psichiatrico. Allora mi
scusero con i medici, dichiarando che riconosco la natura delle mie illusioni, e forse verro dimesso.

Questo fu il ragionamento del signor Carmody, e questa fu la conclusione a cui Carmody arrivo.
Non era una conclusione straordinaria. Oltre ai pazzi, pochissimi accettano la premessa della follia
in favore di un'ipotesi nuova e sconvolgente.

Naturalmente nel ragionamento di Carmody c'erano alcuni elementi sbagliati, e in seguito questi
avrebbero preso il sopravvento, ossessionandolo. Comunque, date le circostanze, bisogna dire che
Carmody fu ammirevole per essere riuscito a mettere insieme un ragionamento anche se qualsiasi.

- Non capisco bene di cosa si tratti - disse al Messaggero. - Il mio Premio comporta qualche
condizione? Sono obbligato a fare o a comprare qualcosa?

- Nessuna condizione - rispose il Messaggero. - O almeno nessuna che valga la pena di essere
menzionata. Il Premio é gratuito. Del resto, se non fosse gratuito, non sarebbe un Premio. Se
l'accettate, dovrete seguirmi al Centro Galattico, una gita che, in se stessa, vale la pena di fare. La vi
consegneranno il Premio; poi potrete, a vostro piacimento, riportarvelo a casa. Se avrete bisogno di
aiuto per il viaggio di ritorno, vi assisteremo con ogni mezzo a nostra disposizione. Questo e tutto.

- Mi sembra soddisfacente - disse Carmody, nello stesso tono di Napoleone quando gli presentarono
il piano di Ney per la battaglia di Waterloo. - Come ci arriveremo?

- Da questa parte - disse il Messaggero. E lo guido dentro un armadio a muro dell'anticamera, di
dove poi uscirono, attraverso una spaccatura nella continuita spazio-tempo.

Fu facilissimo. In alcuni secondi di tempo soggettivo, Carmody e il Messaggero attraversarono una
distanza considerevole e arrivarono al Centro Galattico.

Capitolo IT

Il tragitto fu breve e durd un'Istantaneita pitt un microsecondo quadrato. E non accadde niente di
speciale, perché era impossibile compiere esperienze significative in un intervallo tanto breve.
Percio, dopo una transizione del tutto insignificante, Carmody si trovo in mezzo alle piazze ampie e
agli edifici stranieri del Centro Galattico.

Rimase li, immobile, osservando tutt'attorno, specialmente i tre soli, stelle nane e opache, che
giravano l'uno attorno all'altro sopra la sua testa. Vide gli alberi, che borbottavano minacce vaghe
agli uccelli dalle piume verdi appollaiati tra i rami, e noto anche molti altri particolari, che, per
mancanza di punti di riferimento analoghi, non poté registrare.

- Oh! - disse infine.

- Prego? - disse il Messaggero.

- Ho detto oh! - disse Carmody.

- Ah, mi era sembrato che aveste detto puah.

- No, ho detto oh!



- Ho capito - disse il Messaggero, stizzito. - Vi piace il nostro Centro Galattico?
- E imponente - disse Carmody.

- Lo credo bene - disse il Messaggero, con aria disinvolta, - € stato costruito apposta per fare
impressione. Personalmente, trovo che somiglia moltissimo a tutti gli altri Centri Galattici.
L'architettura, se ci fate caso, e pressappoco del genere che si incontra dappertutto... Neo-Ciclopico,
uno stile tipicamente governativo, privo di qualsiasi imperativo estetico, creato unicamente per fare
colpo sugli elettori.

- Quelle scale galleggianti fanno un certo effetto... - disse Carmody.
- Teatrale - commento il Messaggero con aria di sufficienza.
- E quegli edifici enormi...

- Sj, il progettista ha fatto un uso appropriato di curve policentriche e controcurve con punti di fuga
e di raccordo - disse il Messaggero con aria esperta. - Ha pure utilizzato la deformazione dei
contorni temporali per suscitare un senso di riverenza. Abbastanza piacevole, direi. Il progetto di
quel gruppo di edifici lassu, se vi interessa saperlo, é stato preso in blocco da una mostra della
General Motors, tenutasi sul vostro pianeta. E considerato un esempio notevole di Quasi
Modernismo Primitivo; originalita e comodita sono le sue virtu principali. Quelle luci lampeggianti
al primo piano del Multigrattacielo Mobile sono di puro stile Barocco Galattico. Non hanno alcun
uso pratico.

Carmody non poteva afferrare 'intero gruppo di strutture in una sola volta. Quando ne inquadrava
una, le altre sembravano mutare di forma. Sbatté piu volte le palpebre, ma gli edifici continuavano a
fondersi e a trasformarsi fuori dal suo campo visivo.

- Trasmutazione periferica - spiego il Messaggero. - Questa gente non si ferma proprio davanti a
niente.

- Dove potro ritirare il mio Premio? - chiese Carmody.

- Dritto da questa parte. - E il Messaggero lo guido, tra due fantastiche costruzioni torreggiami,
verso un piccolo edificio rettangolare seminascosto dietro una fontana che funzionava all'inverso.

- Da qui dirigiamo tutto quanto - disse il Messaggero. - Ricerche recenti hanno dimostrato che la
forma rettilinea ha un effetto calmante sulle sinapsi di molti organismi. Sono orgoglioso di questo
edificio, a dire il vero. Vedete, ho inventato io il rettangolo.

- Al diavolo! - disse Carmody. - Noi l'abbiamo da secoli.
- E chi ve I'ha portato, la prima volta? - chiese l'altro, caustico.
- In fondo, non mi sembra poi una grande invenzione..

- Ah, no? Questo dimostra che siete poco informato. Confondete la complicazione con
l'autoespressione creativa. Vi Tendete conto che la natura non produce mai un rettangolo perfetto? Il
quadrato, si, e alquanto frequente, lo ammetto, e a chi non ha studiato il problema, il rettangolo puo
forse sembrare un prolungamento naturale del quadrato. Ma non e cosi! L'evoluzione del quadrato e
il circolo.

Gli occhi del Messaggero si fecero sognanti. Con voce bassa e remota, continuo: - Da anni sapevo
che partendo dal quadrato erano possibili ulteriori sviluppi. Ci pensavo e ripensavo a lungo. La



pazzesca identicita dei suoi elementi mi imbarazzava e mi sviava: lati uguali, angoli uguali. Per un
po' provai ad alterare gli angoli. Cosl creai il primo parallelogramma, ma questa non la considero
una grande conquista. Continuai a studiare il quadrato. La regolarita e piacevole, ma non quando e
eccessiva. Come variare quell'identicita da scuotere la mente, pur conservandone le caratteristiche
ricorrenti? Un giorno ci arrivai. In un lampo improvviso intuii che dovevo semplicemente variare la
lunghezza dei due lati paralleli in relazione agli altri due. Tanto semplice e pur cosi difficile!
Tremando, provai. Quando 1'esperimento riusci, lo confesso, fui preso da una specie di frenesia. Per
giorni e settimane costruii rettangoli, di ogni proporzione e dimensione, regolari eppure tutti diversi.
Ero diventato una cornucopia traboccante di rettangoli! Quelli si, che erano bei tempi!

- Ci credo - disse il signor Carmody. - E in seguito, che successe quando il vostro sforzo venne
riconosciuto?

- Anche allora fu entusiasmante - disse il Messaggero. - Ma passarono secoli prima che qualcuno
prendesse sul serio i miei rettangoli. Divertente, dicevano, ma passata la prima novita, che resta? Un
quadrato imperfetto, ecco che cosa resta! Io rispondevo che avevo creato una forma del tutto nuova
e sobria, una forma inevitabile come quella del quadrato. Fui insultato e umiliato, ma alla fine il mio
punto di vista prevalse. Ora ci sono almeno settanta miliardi di strutture rettangolari nella Galassia.
Ciascuna di esse deriva dal mio rettangolo primordiale.

- Bene - disse Carmody.

- Comunque, eccoci arrivati - disse il Messaggero. - Entrate la. Presentate i dati richiesti, e ritirate il
vostro Premio.

- Grazie - disse Carmody.

Entro. Immediatamente nastri d'acciaio gli si avvinghiarono intorno alle braccia, alle gambe, alla
vita, al collo... Un tale, alto, vestito di nero, col naso a becco e una cicatrice sulla guancia sinistra, si
avvicino a Carmody e lo guardo con espressione in cui si mescolavano gioia omicida e falso,
viscido dispiacere.

Capitolo IIT
- Ehi! - grido Carmody.

- E cosi - disse I'nomo in nero, - una volta ancora il criminale non sfuggira al suo destino.
Guardami, Carmody! Io sono il tuo carnefice! Ora pagherai per i tuoi delitti contro I'umanita e per
quelli commessi contro te stesso. Ma lasciami aggiungere che questa esecuzione e provvisoria, e
non implica nessun giudizio di valori.

Il carnefice fece scivolare un coltello dalla manica, e Carmody inghiotti, ritrovando
improvvisamente la voce.

- Aspettate! - grido. - Non sono qui per essere giustiziato!

- Lo so, lo so - disse 'uvomo blandamente, sbirciando la giugulare di Carmody, al di sopra della lama
del coltello. - Dicono tutti cosl.

- Ma e la verita! - strillo Carmody. - Devo ritirare un Premio!

- Un... che cosa?



- Un Premio, maledizione! Mi hanno informato che ho vinto un Premio. Chiedetelo al Messaggero
che mi ha accompagnato qui per ritirarlo!

Il carnefice lo guardo attentamente, poi si volto da un'altra parte, mortificato, e gird un interruttore
su un quadro di controllo poco distante. Le strisce d'acciaio si trasformarono in nastri di carta. La
tunica nera del boia divento bianca, e il suo coltello si muto in una stilografica. Sulla guancia, al
posto della cicatrice spunto una verruca.

- E va bene - disse poi il giustiziere senza neppure scusarsi. - Li avevo avvertiti che si poteva
confondere il dipartimento dei Reati Meschini con I'Ufficio delle Lotterie, ma quelli non hanno
voluto ascoltarmi. Gli sarebbe servito di lezione, se vi avessi ucciso. Sarebbe stato divertente, eh?

- Per me no - disse Carmody, turbato.

- Comunque, cosa non fatta, capo non ha - concluse 1'Addetto ai Premi. - Se tenessimo conto di tutte
le eventualita, presto rimarremmo senza eventualita di cui tenere conto... che cosa ho detto? Non
importa, la frase e giusta, anche se le parole sono sbagliate. Ho il vostro Premio, qui, da qualche
parte.

Premette un pulsante sul suo quadrato di controllo, e immediatamente nella stanza si materializzo
una grande scrivania tutta in disordine: rimase sospesa a sessanta centimetri sopra il pavimento, poi
piombo a terra con un tonfo sordo. L'Addetto apri i cassetti e comincio a estrarre fogli, panini
imbottiti, carta carbone, schede e mozziconi di matita.

- Eppure, da qualche parte deve pur essere - disse con una nota di disperazione nella voce. Premette
un altro pulsante, dopo di che quadro di comando e scrivania sparirono. - Povero me, ho i nervi a
pezzi! - disse. Allungo una mano, trovo qualcosa a mezz'aria e 1'agguanto. Evidentemente era il
pulsante sbagliato, perché, con un urlo d'angoscia 1'Addetto svani. Carmody rimase solo nella
stanza.

Rimase 1i, in piedi, canticchiando tra i denti. Poi I'Addetto riapparve: non sembrava piu desolato di
prima, pero aveva un livido in fronte e I'espressione mortificata. Sotto il braccio portava un
pacchetto avvolto in carta a colori vivaci.

- Chiedo scusa per il contrattempo - disse. - Oggi va tutto di traverso.

Carmody tentd debolmente una battuta di spirito. - E questo il modo di amministrare una galassia?
- E come vi aspettavate che I'amministrassimo? Siamo soltanto esseri senzienti, sa!

- Io credevo che qui, al Centro Galattico...

- I provinciali sono tutti identici - disse 1'Addetto in tono stanco - Pieni di irrealizzabili sogni di
ordine e perfezione; nient'altro che proiezioni idealizzate della loro incompletezza! Ormai
dovrebbero aver capito che la vita € qualcosa di disorganizzato, che il potere tende a disgregare
piuttosto che a unire, e che piu acuta é l'intelligenza, piu riesce a complicare tutto. Lei avra forse
sentito parlare del teorema di Holgee: 1'ordine e un puro e semplice raggruppamento di oggetti,
primitivo e arbitrario, nel caos dell'universo, e se un individuo avesse intelligenza e poteri a livello
del massimo grado, il suo coefficiente di controllo (considerato come il prodotto dell'intelligenza e
del potere, ed espresso dal (simbolo ing) si avvicinerebbe al minimo, a causa della disastrosa
progressione geometrica degli oggetti da includere nel controllo e che aumentano con la
progressione matematica di Grasp.



- Non avevo mai considerato il problema sotto questo aspetto - disse Carmody educatamente, anche
se cominciava a seccarsi della verbosita dei funzionari del Centro Galattico. Avevano sempre una
risposta pronta, ma, in sostanza, non eseguivano mai il loro lavoro correttamente, e imputavano poi
la colpa dei loro errori alle condizioni cosmiche.

- Ecco, anche questo ¢ vero - disse I'Addetto. - Il vostro punto di vista (perdonate se mi sono preso
la liberta di leggervi nella mente) ¢ ben congegnato. Come tutti gli altri organismi, ci serviamo
dell'intelligenza per spiegare le disparita. Ma il fatto e che le cose sono sempre un po' troppo al di la
della nostra portata. Ed & anche vero che noi non facciamo tutto quello che potremmo; a volte
svolgiamo il nostro lavoro macchinalmente, con trascuratezza, magari in modo sbagliato. Dati
importanti vengono lasciati dove non dovrebbero stare, le macchine non funzionano a dovere, interi
sistemi planetari vengono dimenticati. Ma questo dimostra soltanto che siamo soggetti all'emotivita
come tutte le altre creature, capaci, in misura piccola o grande, di autodeterminazione. Che volete
farci? Qualcuno deve pur amministrarla, la galassia, altrimenti tutto si sfascerebbe. Le galassie sono
lo specchio dei loro abitanti: finché ciascun essere e ciascuna cosa non saranno in grado di
controllarsi da sé, e necessario un controllo esterno. Chi farebbe questo lavoro, se non ci
pensassimo noi?

- Non si potrebbero costruire macchine apposite?

- Macchine! - esclamo I'Addetto in tono di scherno. - Ne abbiamo molte, alcune assai complesse.
Ma anche le migliori sono come idioti sapienti. Vanno bene per i lavori semplici e noiosi come la
costruzione di stelle o la distruzione di pianeti. Ma dategli da fare qualcosa di piu consistente, come
confortare una vedova, per esempio, e falliranno. Il piu grande calcolatore della nostra sezione puo
costruire il paesaggio di un intero pianeta, ma non sa friggere un uovo o suonare una melodia, e di
morale ne sa ancora meno di un lupacchiotto appena nato. Vi piacerebbe che la vostra vita venisse
regolata da uh aggeggio simile?

- No di certo - disse Carmody. - Ma non si potrebbe costruire una macchina dotata di capacita
creative e di giudizio?

- Qualcuno ci si e provato. Ne sono state progettate alcune capaci di apprendere attraverso
l'esperienza, il che significa che devono fare degli errori prima di giungere alla verita. Ce ne sono di
diverse forme e dimensioni, alcune addirittura tascabili.

I loro difetti saltano subito all'occhio, ma a quanto pare sono il necessario corollario delle loro
capacita. Nessuno é riuscito finora a migliorarne il progetto di base, anche se ci si sono provati in
molti. Questo dispositivo ingegnoso si chiama: vita intelligente!

L'Addetto sorrise con la compiacenza del coniatore di aforismi, e Carmody senti una gran voglia di
appiattirgli il naso con un pugno, ma si trattenne.

- Se la conferenza é finita - si limito a dire, - vorrei il mio Premio.

- Eccovi accontentato - disse I'Addetto. Estrasse un grosso blocco da una tasca posteriore e porse
una matita. - Prima dovete riempire questo modulo. Il vostro nome e Car-Mo-Dy, abitante sul
Pianeta settantatré Ci. Sistema Bi Bi quattro cinque quattro Ci due cinque due. Quadrante Sinistro,
punto di riferimento del Sistema Galattico Locale Elle Kappa per Ci Di, e siete stato scelto a caso
tra due miliardi circa di concorrenti. Esatto?

- Se lo dite voi - rispose Carmody.



- Vediamo un po'... - L'Addetto scorse rapidamente il foglio. - Posso sorvolare tutta la chiacchierata
riguardante I'obbligo di dichiarare che accettate il Premio a vostro rischio e pericolo, no?

- Ma certo.

- E poi c'e il paragrafo sulla Valutazione di Commestibilita, e la parte riguardante i Patti di
Fallibilita Reciproca tra voi e I'Ufficio Lotterie del Centro Galattico, e la sezione sull'Etica
Irresponsabile e, naturalmente, il Residuo di Conclusione Determinante. Ma si tratta di clausole
standard e sono certo che le accetterete in blocco.

- Naturale, perché no? - disse Carmody, senza esitazione. Era ansioso di vedere il Premio del Centro
Galattico, e sperava che 1'altro tagliasse corto con i suoi cavilli.

- Benissimo - disse I'Addetto. - Adesso dovete soltanto notificare 1'accettazione dei termini a questa
parte del foglio sensibile al pensiero, qui in fondo, e tutto é fatto.

Non sapendo esattamente come fare, Carmody si limito a pensare: Si, accetto il Premio e le
condizioni ad esso relative, e il fondo della pagina si coloro di rosa.

- Grazie - disse 1'Addetto. - Il contratto stesso e testimone dell'accordo. Congratulazioni, Carmody.
Ecco qui il vostro Premio.

Porse il pacchetto vivacemente confezionato, e Carmody, borbottato un ringraziamento, si accinse
subito ad aprirlo. Comunque non ando lontano, perché fu interrotto all'improvviso, con violenza. Un
ometto basso e calvo, vestito con abiti luccicanti, si precipito nella stanza.

- Ah! - esclamo. - Vi ho preso con le mani nel sacco, per Klootens! Credevate davvero di potervela
svignare con quello?

Gli si avvento contro, tentando di agguantare il Premio, mentre Carmody, col braccio alzato, lo
teneva fuori della sua portata.

- Ma che vi piglia? - grido Carmody.

- Che cosa? Sono venuto qui a ritirare il mio legittimo Premio. Sono Karmody!

- Niente affatto - disse Carmody. - Carmody sono io!

L'ometto si fermo un attimo e lo guardo con curiosita. - Sostenete di essere Karmody?

- Non lo sostengo, lo sono!

- Karmody del Pianeta settantatré Ci?

Non so cosa intendiate dire - rispose Carmody, - Noi lo chiamiamo Terra.

L'altro Karmody lo guardo, interdetto, mentre I'espressione di rabbia si stemperava nella sorpresa.
- Terra? - disse. - Mai sentita nominare. Fa parte della Lega Chlzeriana?

- No, che io sappia.

- Dell'Associazione Operatori Planetari Indipendenti? Oppure della Cooperativa Stellare Scagotine?
O dell'Unione Abitatori dei Pianeti della Galassia? No? Il vostro pianeta é forse membro di qualche
organizzazione extrastellare?

- Non credo.



- Lo sospettavo - disse il Karmody numero due. Poi, rivolto all'Addetto, aggiunse: - Guardatelo
bene, idiota! Guardate la creatura a cui avete consegnato il mio Premio! Osservate gli occhi opachi
e porcini, la mascella da bruto, le unghie spesse e dure!

- Ehi, calma - disse Carmody. - Non é il caso di offendere!

- Vedo, vedo - replico I'Addetto. - Non l'avevo osservato bene prima. Voglio dire che e difficile
aspettarsi...

- Diavolo! - disse I'altro Karmody. - Chiunque capirebbe a prima vista che questo essere non
appartiene alla Forma Vitale di Classe Trentadue. Anzi, per essere precisi, non si avvicina neppure
alla Classe Trentadue, non ha nemmeno la cittadinanza galattica! E voi, imbecille, avete consegnato
il mio Premio a una nullita, a una creatura d'oltre confine!

Capitolo IV

- Terra... Terra... - ripeté, pensoso, il Karmody sconosciuto. - Mi sembra di ricordare il nome, ora.
Di recente é stata fatta una ricerca sui mondi isolati e sulle caratteristiche del loro sviluppo. La Terra
é stata indicata come pianeta abitato da una specie che ha l'ossessione di produrre. La
manipolazione di oggetti é la sua caratteristica principale. Si prefigge di vivere in maniera
autosufficiente, accumulando i prodotti di scarto. In breve, la Terra & un posto malato. Ritengo che
verra esclusa dal Piano Principale Galattico, per incompatibilita cosmica. In seguito, il luogo verra
bonificato e trasformato in un rifugio per asfodeli.

Ormai tutti i presenti capivano che si era trattato di un tragico errore. Il Messaggero fu richiamato e
accusato d'inefficienza, per non essersi accorto di una cosa tanto evidente. L'Addetto continuo
invece a proclamare la propria innocenza, adducendo in sua difesa varie considerazioni che nessuno
prese in considerazione neanche per un istante.

Tra i responsabili chiamati a rapporto, c'era il Calcolatore delle Lotterie, che, per essere precisi,
aveva commesso l'errore vero e proprio. Invece di scusarsi, il computer ammise subito il proprio
sbaglio e se ne glorio.

- Sono stato costruito con straordinaria precisione - dichiaro, - progettato per eseguire calcoli
complessi e difficili, con la tolleranza massima di un errore su cinque miliardi di operazioni.

- E con questo? - chiese 1'Addetto.

- La conclusione é evidente. Sono stato programmato per l'errore, ho fatto esattamente quello cui
ero stato programmato. Non dovete dimenticare, signori, che per una macchina I'errore ha un valore
etico, anzi, é I'unico valore etico. Una macchina perfetta e impossibile, e ogni tentativo di
realizzarla sarebbe blasfemo. Qualsiasi forma di vita, anche quella limitata di una macchina, ha
connaturato in sé l'errore: € una delle poche caratteristiche che la puo differenziare dal
determinismo della materia inerte. Le macchine complesse come me, occupano un posto ambiguo
tra gli esseri viventi e quelli non viventi. Se non dovessimo sbagliare mai, saremmo odiose,
immorali. Il funzionamento difettoso e, lo ammetto, il nostro modo di rendere omaggio a cio che e
piu perfetto di noi, ma che tuttavia non si concede una perfezione visibile. Cosi, anche se 1'errore
non fosse divinamente programmato dentro di noi, noi sbaglieremmo spontaneamente, per
dimostrare quel briciolo di libero arbitrio che, in quanto creature viventi, possediamo.

Tutti chinarono la testa perché il Calcolatore parlava di cose sacre.



Il Karmody numero due si asciugo una lacrima e disse: - Devo dargli ragione, sia pure a
malincuore. Il diritto di sbagliare e fondamentale in tutto il cosmo. Questa macchina ha agito
secondo dettami morali.

- Grazie - disse il Calcolatore, con estrema semplicita. - E quello che ho cercato di fare.
- Ma tutti gli altri voi - disse il Karmody straniero, - avete soltanto agito stupidamente.

- Questo e un nostro privilegio inalienabile - gli rispose il Messaggero. - La stupidita nello
svolgimento delle nostre funzioni e la nostra forma di errore religioso. Per quanto umile, non va
disprezzato.

- Siate cosl gentili da risparmiarmi la vostra religiosita insincera - disse Karmody. Poi si rivolse a
Carmody e soggiunse: - Avete udito quanto e stato detto qui, e forse con la vostra oscura coscienza
subumana avete compreso in parte i concetti principali.

- Ho capito benissimo - disse Carmody, secco.

- Allora sapete anche di possedere un Premio che avrebbe dovuto essere stato dato a me, e che
percio mi appartiene di diritto. Ho quindi il dovere di chiedervi di consegnarmelo, e ve lo chiedo.

Carmody stava per cedere. Ormai cominciava a essere stanco di quell'avventura e non aveva piu la
smania esagerata di tenersi il Premio. Voleva tornare a casa, sedersi e ripensare a tutto quanto era
successo: voleva fare un sonnellino, scolarsi parecchie tazze di caffe e fumare una sigaretta.

Naturalmente gli sarebbe piaciuto tenersi il Premio, ma se c'erano tante complicazioni, non ne
valeva la pena.

Stava per porgerlo al legittimo proprietario, quando senti una vocina ovattata mormorare: - Non
farlo!

Carmody diede una rapida occhiata attorno, e si rese conto che la voce era uscita dalla scatoletta
avvolta in carta colorata, che lui teneva in mano.

- Svelto! - disse Karmody. - Non perdiamo altro tempo. Ho affari urgenti altrove.

- Per me puo anche impiccarsi - disse il Premio a Carmody. - o sono il tuo Premio e non c'e motivo
perché tu debba rinunciare a me.

Questo dava alla faccenda una luce leggermente diversa. Comunque, Carmody decise di consegnare
ugualmente la scatoletta, non volendo mettere sottosopra un ambiente straniero. L.a sua mano si era
gia protesa, quando Karmody parlo di nuovo.

- Datemelo subito, razza di lumaca anonima! In fretta, e con un sorriso di scusa su quel rudimento
di faccia, altrimenti prender6 misure terribili contro di voi!

Carmody strinse i denti e ritiro la mano: I'avevano gia menato per il naso anche troppo. Adesso, per
non perdere la faccia, non avrebbe piu ceduto.

- Per me potete anche impiccarvi - disse, ricalcando inconsciamente il modo di esprimersi del
Premio.

Karmody si accorse immediatamente di avere sbagliato tattica. Si era concesso il lusso dell'ira e del
sarcasmo, emozioni costose che in genere si permetteva di sfogare soltanto nell'intimita della sua



caverna isolata acusticamente. Ma indulgendo a se stesso, aveva perso 1'unica occasione di
autosoddisfazione. Ora cerco di disfare quello che aveva fatto.

- Chiedo scusa per il mio tono battagliero di poco fa - disse a Carmody. - La mia specie ha una certa
tendenza ad esternare i propri sentimenti, tendenza che a volte si manifesta tra forme deleterie.
Dopotutto, Carmody, non e colpa vostra se appartenete a una forma di vita inferiore: non intendevo
insultarvi.

- Non preoccupatevi - disse Carmody, magnanimo.

- Allora mi darete il Premio?

- Niente affatto.

- Ma caro signore, € mio, 1'ho vinto io ed é piu che giusto...

- II Premio non e vostro - disse Carmody. - Il mio nome e stato scelto dalle autorita competenti, vale
a dire dal Calcolatore delle Lotterie. Un Messaggero autorizzato mi ha portato I'avviso, e un
Addetto ufficiale mi ha consegnato il Premio. Quindi i donatori legali, nonché il Premio stesso, mi
considerano il vero beneficiario.

- Ben detto - disse il Premio.

- Ma mio caro signore! Avete sentito voi stesso il Calcolatore ammettere il suo errore! Percio, se
usate la logica...

- Siate piu preciso - disse Carmody. - Il Calcolatore non ha ammesso il suo errore come un atto di
negligenza o una svista; ha confessato il suo errore, che é stato commesso di proposito e con
reverenza. Il suo errore, per propria ammissione, fu intenzionale, progettato con cura e perfezione
per un motivo religioso che tutte le persone in causa devono rispettare.

- Questo tipo ragiona come un Borkista - disse Karmody senza rivolgersi a nessuno in particolare. -
Chi non fosse bene informato, potrebbe credere che in questa faccenda operi una intelligenza, e non
che si tratti di una successione lugubre e cieca di avvenimenti. Soffocherd gli acuti tenorili delle
vostre argomentazioni col basso tonante di una logica irrefutabile!

Rivolto a Carmody, riprese: - Considerate la cosa: la macchina ha sbagliato di proposito, e su questo
basa la sua difesa. Tuttavia l'errore sara definitivo se voi accetterete il Premio. Perché, tenendovelo,
voi perfezionate I'errore, e un atto pio compiuto con fini ambigui diventa criminoso.

- Qui vi volevo! - disse Carmody, calato ormai completamente nello spirito della questione. - Per
sostenere il vostro punto di vista, voi considerate la semplice esecuzione transitoria dell'errore come
il suo perfezionamento. Ma e evidente che non puo essere cosi. Un errore esiste in virtu delle sue
conseguenze, le uniche che possono dargli risonanza e significato. Un errore che non si perpetui
non puo affatto essere considerato tale. Un errore senza conseguenze, e reversibile, non sarebbe che
una verniciatura superficialissima di pieta. Meglio non commettere nessun errore, che fare un atto di
pia ipocrisia! E voglio aggiungere che rinunciare al Premio non sarebbe per me una gran perdita,
dal momento che ne ignoro le virtu; ma il danno sarebbe davvero enorme per questa macchina
virtuosa, per questo calcolatore scrupolosamente osservante, che attraverso l'interminabile
succedersi di cinque miliardi di azioni corrette ha atteso di rendere manifesta 1'imperfezione
ricevuta da Dio!

- Bravo, bravissimo! - esclamo il Premio. - Ben detto! Assolutamente esatto e inconfutabile!



Carmody, a braccia conserte, squadro lo sconfitto Karmody. Era orgoglioso di sé. E difficile per un
uomo della Terra entrare, senza una debita preparazione, in un Centro Galattico. Le forme vitali piu
progredite che si incontrano la non sono necessariamente piu intelligenti degli umani; nello schema
generale, l'intelligenza non conta piu dei lunghi artigli o degli zoccoli robusti. Ma gli extraterrestri
hanno molte risorse, sia verbali che d'altro genere. Per esempio, alcune specie possono letteralmente
staccare il braccio di un uomo, con le parole, e quindi spiegare la presenza dell'arto staccato. Di
fronte a simili capacita, gli Umani della Terra hanno finito per provare un profondo senso di
inferiorita, di impotenza e inadeguatezza. E poiché, generalmente, queste impressioni sono
giustificate, il danno psichico viene intensificato in proporzione. Ne risulta, assai spesso, una
completa paralisi psicomotoria e la cessazione di tutte le funzioni tranne quelle pit automatiche. Un
fenomeno del genere potrebbe essere curato soltanto cambiando la natura dell'universo, il che,
naturalmente, non e pratico. Percio, grazie al suo coraggioso contrattacco, Carmody poteva dire di
aver affrontato e superato un rischio spirituale altissimo.

- Voi parlate bene - ammise Karmody con rancore. - Tuttavia avro il mio Premio.
- Non l'avrete - disse Carmody.

Gli occhi dell'altro sprizzavano collera. L'Addetto e il Messaggero si ritirarono in fretta. Il
Calcolatore delle Lotterie mormoro: - L'errore commesso per virtu non deve essere punito. - Poi si
eclisso.

Carmody non si mosse, perché non avrebbe saputo dove andare. Il Premio mormoro: - Attento alle
insidie nascoste! - e rimpiccioli, fino a diventare un cubetto di due centimetri per lato.

Uno strano ronzio usci dalle orecchie di Karmody, e un alone violetto gli gioco intorno alla testa.
Alzo le braccia, e gocce di acciaio fuso gli scesero lungo le dita. Fece un passo avanti con aria
minacciosa, e Carmody non poté fare a meno di chiudere gli occhi.

Ma non accadde niente, e Carmody riapri gli occhi.

In quel breve istante, Karmody aveva evidentemente riveduto il suo atteggiamento, e deciso di
arrendersi; ora stava allontanandosi con un ghigno affabile dipinto in faccia.

- Dopo matura riflessione - disse con aria infida, ho deciso di rinunciare al mio diritto. Saper
prevedere e importante, specialmente in una galassia disorganizzata come la nostra. Puo darsi che ci
si incontri ancora, oppure no, Carmody; non so che cosa sarebbe di maggior vantaggio per voi.
Addio, Carmody. E felice viaggio!

E su queste parole pronunciate con enfasi sinistra, se ne ando in un modo che Carmody trovo
curioso ma di grande effetto.

Capitolo V

- Bene - disse il Premio. - Credo che non vedremo mai piu quella creatura disgustosa. Ora andiamo
a casa tua, Carmody.

- Idea eccellente - disse lui. - Messaggero! Voglio tornare a casa!

- E un desiderio normale - disse il Messaggero. - E anche frutto di un sano realismo. Voi dovreste
proprio andare a casa, e il piu presto possibile.

- E allora portatemici!



L'altro scosse la testa. - Non é affar mio. o avevo soltanto il compito di condurvi qui.
- E di chi e affare, allora?
- E affar vostro Carmody - disse I'Addetto.

Carmody ebbe la sensazione di affondare. Cominciava a capire, ora, perché Karmody avesse
rinunciato tanto in fretta. - Sentite, signori - disse - perdonate la mia insistenza, ma ho
assolutamente bisogno di aiuto.

- Benissimo - disse il Messaggero. - Datemi le coordinate e vi riportero io, di persona.
- Le coordinate? Non ne so niente. E un pianeta chiamato Terra.

- Non mi interessa se si chiama Terra o Mare - disse il Messaggero. - Per potervi essere di aiuto,
devo conoscere le coordinate.

- Ma se ci siete appena stato... - disse Carmody.
- Siete andato sulla Terra e mi avete portato qui!

- Cosl puo sembrare a voi - spiego il Messaggero con pazienza - ma la faccenda e alquanto diversa.
Io ho semplicemente seguito le coordinate che mi sono state date dall'Addetto, che a sua volta le ha
ricevute dal Calcolatore delle Lotterie. La ho trovato voi, e vi ho portato qui.

- Ma non potreste riutilizzare le stesse coordinate?

- Potrei con estrema facilita. Ma adesso in quel punto non troverei niente. Sapete benissimo che la
galassia non e statica. Tutto e in movimento nella galassia, ogni cosa si muove alla sua particolare
velocita e alla sua maniera.

- Non é possibile calcolare, in base alle vecchie coordinate, 1'attuale posizione della Terra?

- Non so fare neppure un'addizione, io - disse il Messaggero con orgoglio. - I miei talenti sono
completamente diversi.

Carmody si rivolse all'’Addetto. - E voi? E il Calcolatore delle Lotterie?
- Nemmeno io so far bene di conto - disse I'Addetto.

Il Calcolatore ricomparve nella stanza. - Io so fare splendide addizioni - disse - ma la mia funzione
e limitata alla scelta e alla localizzazione dei vincitori delle Lotterie entro il mio margine di errore
permesso. Ormai ho localizzato la Terra, infatti voi siete qui, e percio mi e precluso il compito,
teoricamente interessante, di scoprire le attuali coordinate di quel pianeta.

- Non potreste farlo almeno per favore? - imploro Carmody.

- Non ho nessun quoziente per i favori - rispose il computer. - Mi e impossibile trovare il vostro
pianeta quanto mi e impossibile friggere un uovo o dividere in tre parti uguali una nova!

- Nessuno puo aiutarmi, dunque? - disse Carmody.

- Non disperatevi - disse I'Addetto. - All'Aiuto del Viaggiatore possono accontentarvi in un batter
d'occhio. Basta che diate le coordinate di casa vostra.

- Ma se non le conosco! - disse Carmody. Segui un silenzio breve e pieno di emozione. Poi il
Messaggero disse: - Se uno non conosce l'indirizzo di casa sua, come puo pretendere che lo



sappiano gli altri? Questa galassia forse non e illimitata, ma comunque é abbastanza vasta. Le
creature che non conoscono la propria Posizione, non dovrebbero mai allontanarsi da casa.

- Quando I'ho fatto, tutto questo non lo sapevo - disse Carmody.
- Potevate chiedere.

- Non ci ho pensato... Insomma, voi dovete aiutarmi. Non deve essere poi tanto difficile scoprire
dove si trova il mio pianeta!

- E terribilmente difficile, invece - disse I'Addetto. - Dove é solo una delle tre coordinate
indispensabili.

- Quali sono le altre due?

- Bisogna sapere anche Quando e Quale. Noi le chiamiamo le tre Coordinate di Posizione.

- Per me potete anche chiamarle Stracchino - disse Carmody in un'improvvisa esplosione d'ira.
- Come fanno le altre forme vitali a ritrovare la strada di casa?

- Si servono di un istinto particolare - disse il Messaggero. - A proposito, voi siete certo di non
averlo?

- Credo proprio di no.
- Ma certo che no! - sbotto il Premio, indignato.

- Questo poveretto non si e mai allontanato dal suo pianeta. Come poteva sviluppare un istinto del
genere?

- E vero - disse I'Addetto, grattandosi il mento con aria infastidita. - Ecco che cosa succede a trattare
con forme vitali inferiori. Al diavolo il Calcolatore e i suoi pii errori!

- Solo uno su cinque miliardi - disse il Calcolatore. - Non direi che & molto.

- Nessuno critica te - disse I'Addetto. - Nessuno ha intenzione di criticare chicchessia, per la verita.
Ma dobbiamo decidere che cosa fare di lui.

- E una bella responsabilita - disse il Messaggero.

- Certo che lo e - concluse 1'Addetto. - Cosa ne direste di farlo fuori e non pensarci piu?
- Ehi! - grido Carmody.

- Per me va bene - dichiaro il Messaggero.

- Se va bene per voi - disse il Calcolatore - va bene anche per me.

- Non contate su di me, pero - disse il Premio.

- Non riesco ancora a mettere il dito sulla piaga, ma sono certo che in questa idea c'e qualcosa di
sbagliato.

Allora Carmody spiego, con veemenza, che non voleva morire e che non potevano ucciderlo; fece
appello ai loro istinti pitu nobili e al loro senso della lealta. Ma le sue osservazioni furono
considerate tendenziose e vennero escluse dal rapporto.



- Aspettate. Ho un'altra idea - disse a un tratto il Messaggero. - Che ne dite di questa alternativa?
Invece di ucciderlo, lo aiutiamo lealmente e con tutte le nostre forze a tornare a casa vivo e in buone
condizioni fisiche e mentali.

- E una soluzione - ammise I'Addetto.

- Cosi - disse il Messaggero - compiremo un'azione esemplare, altamente meritoria e anche piu
meritevole in quanto del tutto inutile. Perché e evidente che con tutta probabilita morira lungo il
viaggio.

- E meglio sbrigarsi se non vogliamo che ci lasci la pelle mentre parliamo - disse I'Addetto.
- Cosa significa questo? - chiese Carmody.

- Ti spieghero tutto in seguito - gli bisbiglio il Premio. - Supposto che ci sia un seguito. E se avremo
tempo, ti raccontero anche una storia affascinante che mi riguarda.

- Pepatevi, Carmody! - grido il Messaggero.
- Sono pronto, spero.

- Pronto o no, dovete andare! E ando.
Capitolo VI

Forse per la prima volta nella storia della specie umana, un uomo ebbe I'avventura di spaccare,
realmente e nel senso letterale del termine, una prospettiva. A lui sembro di non muoversi per
niente: era tutto il resto che si muoveva. Il Messaggero e 1'Addetto si fusero nello sfondo. IT Centro
Galattico si appiatti e venne ad assomigliare, indiscutibilmente, a un immenso affresco murale, di
pessima fattura.

Poi una incrinatura si apri in alto, nell'angolo sinistro dell'affresco, si allargo, e corse giu fino
all'angolo destro opposto, in basso. I bordi dell'incrinatura si avvoltolarono all'interno, rivelando
una tenebra totale. L'affresco, ovvero il Centro Galattico, si arrotolo su se stesso, come una
tapparella, senza lasciare nessun relitto dietro di sé.

- Non preoccuparti, € tutto un gioco di specchi - disse il Premio.

La spiegazione preoccupo Carmody ancora piu del fenomeno. Tuttavia mantenne un rigido
controllo di sé e, ancora piu, del Premio. La tenebra divento assoluta, priva di suoni e di immagini,
un paradigma dello spazio profondo. Carmody riusci, chissa come, a sopportarla per tutto il tempo
necessario.

Poi, bruscamente, la scena cambio. Lui si ritrovo in piedi sulla terraferma, e respiro aria. Vedeva
montagne brulle, colore delle ossa disseccate, e un fiume di lava indurita. Una debole brezza
stagnante gli alitava in faccia. In alto, c'erano tre minuscoli soli rossi.

Quel posto sembrava anche piu straniero del Centro Galattico; ma Carmody si senti sollevato. Nei
suoi sogni aveva gia visitato posti simili: il Centro Galattico, invece, aveva la sostanza stessa degli
incubi.

Improvvisamente si accorse, con sorpresa, di non stringere piu in mano il Premio. Come aveva
potuto perderlo? Si frugo addosso freneticamente, e noto un serpentello verde che gli stava
attorcigliato intorno al collo.



- Sono io - disse I'animale. - Il tuo Premio. Solo che ho preso una forma diversa. La forma, vedi, e
una funzione dell'ambiente globale, e noi Premi siamo stranamente sensibili agli influssi ambientali.
Non devi allarmarti per questo. Io sono ancora con te, e insieme libereremo il Messico dalla odio; sa
mano straniera del bel Massimiliano.

- Cos'hai detto?

- Ho usato una analogia - disse il Premio. - Vedi, dottore, malgrado la nostra elevata intelligenza,
noi Premi non abbiamo un linguaggio nostro. E neppure sentiamo il bisogno di una lingua
individuale, perché veniamo sempre concessi a stranieri di tutte le razze. La soluzione del problema
linguaggio e semplicissima ma talvolta sconcertante: basta inserire un cavo di raccordo in uno dei
vostri banchi associativi di idee, ed estrarne le parole di cui abbiamo bisogno per chiarire il nostro
pensiero. Le mie parole te I'hanno chiarito?

- Niente € molto chiaro - confesso Carmody - ma credo di capire ugualmente.

- Bravo figliolo - disse il Premio. - Di tanto in tanto i concetti possono sovrapporsi un po', ma alla
fine riuscirai sempre a decifrarli. In fin dei conti, si tratta di pensieri tuoi. Ho una storiella divertente
da raccontarti a questo proposito, ma credo che dovra aspettale. Sta per succedere qualcosa.

- Che cosa?

- Carmody, mon vieux, non c'e tempo per le spiegazioni. Forse non c'e neppure tempo per spiegare
quello che devi assolutamente sapere per mantenerti in vita. L'Addetto e il Messaggero ti hanno
gentilmente inviato...

- Quei bastardi assassini! - disse Carmody.
- Non devi condannare l'assassinio con tanta leggerezza - disse il Premio in tono di rimprovero.

- E un segno di superficialitd. A questo proposito ricordo un ditirambo appropriato, che ti reciterd
piu tardi. Dov'ero rimasto? Ah, si, 'Addetto e il Messaggero. Con meritevole scrupolo personale,
quei due degni personaggi ti hanno mandato nell'unico posto della Galassia dove hai qualche
probabilita, sia pur remota, di essere aiutato. Non erano obbligati a farlo, sai? Avrebbero potuto
ucciderti all'istante per delitti futuri, oppure avrebbero potuto spedirti all'ultima posizione
conosciuta del tuo pianeta, posizione in cui il tuo mondo sicuramente non si trova piu. O avrebbero
potuto estrapolare la piu probabile posizione attuale e mandartici. Ma poiché sono cattivi
estrapolatori, il risultato dei loro sforzi sarebbe stato con tutta probabilita pessimo. Vedi dunque...

- Si puo sapere dove sono finito? - chiese Carmody. - E che cosa dovrebbe succedermi, qui?

- Stavo venendo al punto - disse il Premio. - Il pianeta si chiama Lursis, come forse e evidente. Ha
un unico abitante, 1'autoctono Melichrone, che é qui da tempi immemorabili e restera qui per tempi
inimmaginabili. Melichrone € un tipo singolare, € un autoctono senza pari: come specie e dotato di
ubiquita, come individuo e diverso. Di lui e stato scritto: Ecco, I'eroe solitario, eponimo, che si
unisce a se stesso intanto che si oppone furiosamente all'assalto di se stesso.

- Vai al diavolo! - urlo Carmody. - Parli come un sottocomitato del Senato e non dici niente!

- E perché sono turbato - gemette il Premio. - Grande Scott! E tu credi, amico mio, che io mi
aspettassi una cosa del genere? Sono scosso, amico, sono davvero scosso, credimi, e sto solo
cercando di spiegarti che, se non afferro io il timone, questa enorme, maledetta palla di cera
precipitera come un castello di corte!



- Carte - lo corresse Carmody con tono distratto.

- Corte! - strillo il Premio. - Amico, hai mai visto crollare un castello di corte? Io si, e ti assicuro che
non ¢ un bello spettacolo.

- Dev'essere uno spettacolo da far accapponare la pelle! - rise Carmody smodatamente.
- Dominati - bisbiglio il Premio all'improvviso.

- Raccogliti nella pausa che rinvigorisce. Entra nella scia del personaggio altolocato. Perché adesso
arriva Melichrone!

Carmody si senti stranamente calmo. Osservo il paesaggio contorto, e non vide niente che non
avesse gia visto prima.

- Dov'é? - chiese al Premio.

- Melichrone sta evolvendosi per poterti parlare. Rispondigli coraggiosamente, ma con tatto. Non
fare nessun accenno alla sua imperfezione. Assicurati...

- Quale imperfezione?

- Ricordati di tenere sempre presente il suo unico limite. E, soprattutto, quando lui pone la sua
Domanda, rispondi con estrema attenzione.

- Aspetta - disse Carmody. - Non hai fatto altro che confondermi le idee. Quale imperfezione? Quale
limite? E quale sara la sua Domanda?

- Smettila di infastidirmi. Non posso piu aspettare. E non posso pit mantenere la coscienza. Ho
ritardato la mia ibernazione fino al limite estremo della sopportazione, per amor tuo. Addio, amico,
e non permettere che ti vendano centrifughe di legno.

Detto questo, il serpentello si avvoltolo su se stesso, si ficco in bocca la punta della coda, e si
addormento.

- Maledetto virtuoso dell'evasione! - ringhio Carmody. - E ti chiami Premio? Sei una moneta sugli
occhi di un morto, ecco che Premio sei!

Ma il Premio ormai dormiva e non poteva, o non voleva, udire l'invettiva di Carmody. Del resto,
non ci sarebbe stato davvero tempo per intavolare una discussione, perché un attimo dopo la
montagna brulla che si ergeva alla sinistra di Carmody si trasformo in vulcano ribollente.

Capitolo VII

Il vulcano si scateno emettendo pennacchi di fumo, eruttando fiamme, e lanciando accecanti palle di
fuoco nel cielo di pece. Esplose in un milione di braci incandescenti, poi ciascun frammento si
spacco di nuovo piu volte finché i cieli si accesero di gloria, facendo impallidire i tre piccoli soli.

- Guarda che roba! - disse Carmody. Pareva uno spettacolo pirotecnico messicano di Chapultepec
Park, durante le feste di Pasqua, e lui ne era sinceramente impressionato.

Osservo le braci incandescenti cadere a terra e spegnersi in un oceano formatosi appositamente per
riceverli. Nastri di fumo multicolori si contorcevano intrecciandosi fra loro, e le acque profonde
sibilavano, trasformandosi in vapore che si addensava in nubi di forma bizzarra, per sciogliersi poi
in pioggia.



- Ehi! - grido Carmody. La pioggia scrosciava, obliqua, e subito si levo un gran vento che, unito
all'acqua, formo un imponente tornado che avanzo in direzione di Carmody, in una spessa colonna
nera dai riflessi argentei, con I'accompagnamento ritmico di tuoni assordanti.

- Adesso basta! - grido Carmody.

Quando gli ebbe quasi lambito i piedi, la colonna si dissolse: vento e pioggia si dileguarono nel
cielo, il tuono divenne un brontolio lontano e minaccioso e il tornado svani. Si udi invece un suono
di trombe e timpani, frammisto al gemito delle cornamuse e al lamento dolcissimo delle arpe. Il
concerto aumento sempre piu di tono, trasformandosi in un inno di gloria e di benvenuto, che
ricordava il commento musicale stereofonico di uno spettacolare film storico in cinemascope
realizzato con grandezza di mezzi dalla MGM. Dopo un'ultima fantasmagorica esplosione di suoni,
colori, luci, movimenti e varie altre cose, si fece silenzio.

Carmody, che al termine dello spettacolo aveva chiuso gli occhi, li riapri giusto in tempo per vedere
la fantasmagoria di suoni, colori, luci, movimenti e altre cose, trasformarsi nella imponente figura
nuda di un uomo.

- Salve - disse I'uomo. - Sono Melichrone. Piaciuta la mia entrata?
- Ne sono rimasto sopraffatto - dichiaro Carmody, in tutta sincerita.

- Davvero? - disse Melichrone. - Veramente sopraffatto? Voglio dire, qualcosa di piu che
semplicemente impressionato? Voglio la verita! E niente riguardi per i miei sentimenti.

- Sul serio - disse Carmody. - Sono rimasto veramente sopraffatto.

- Davvero gentile da parte tua - disse Melichrone. - Quello che hai visto e una presentazione di Me
Stesso. L'ho elaborata di recente. Credo, anzi sono convinto, che esprima qualcosa di me, no?

- Naturalmente! - disse Carmody, cercando di vedere che aspetto avesse Melichrone; ma la figura
epica che gli si ergeva di fronte era di un nero lucente, perfettamente proporzionata, e priva di
lineamenti. L'unica caratteristica distintiva era la voce: raffinata, ansiosa, leggermente lamentevole.

- In fondo, é assurdo fare a se stessi una presentazione imponente - disse Melichrone. - Tuttavia,
questo é il mio pianeta. E se uno non si da un po' di arie sul proprio pianeta, dove puo farlo? Eh?

- E fuori discussione.
- Ne sei convinto?

- Ne sono convinto, in tutta sincerita. Melichrone medito un poco su quelle parole, poi disse: -
Grazie. Tu mi piaci. Sei una creatura intelligente e sensibile che non teme di dire quello che pensa.

- Grazie - disse Carmody.
- No, lo penso davvero.

- Allora io ti ringrazio davvero! - replico Carmody, cercando di soffocare una leggera nota di
disperazione nella sua voce.

- Sono felice che tu sia venuto - disse Melichrone. - Sono certo che potrai aiutarmi. Io sono una
creatura dotata di grande intuito sai, e me ne vanto!

Carmody fu sul punto di rispondere che lui era venuto a chiedere aiuto, non a darne, e che
comunque non era in condizioni di aiutare nessuno, dal momento che non poteva neppure aiutare se



stesso in una necessita tanto essenziale ed elementare quanto quella di tornarsene a casa. Poi, per
paura di disgustare Melichrone, decise di tacere, per il momento.

- Il mio problema - disse Melichrone - € connesso al mio stato. E il mio e uno stato singolare, unico,
pauroso, curioso e significativo. Forse avrai sentito dire che questo pianeta mi appartiene. Ma non é
tutto. Io sono l'unico essere vivente che possa resistere qui. Altri hanno cercato di installare colonie,
hanno messo in liberta degli animali e piantato alberi. Tutto con la mia approvazione, naturalmente.
Inutile! Ogni materia straniera, sempre, senza eccezione, una volta trasportata su questo pianeta si e
dissolta in polvere finissima che infine i miei venti hanno soffiato via nello spazio. Tu cosa ne
pensi?

- Strano - disse Carmody.

- Molto ben detto! - esclamo Melichrone. - Strano, é la parola giusta! Ma che ci posso fare?
Nessuna forma vitale puo germinare qui, tranne me e le mie estensioni. Quando me ne sono reso
conto, ne sono rimasto sconcertato.

- Lo immagino.

- Sono qui da tempi immemorabili - disse Melichrone. - Per secoli sono stato soddisfatto di vivere
semplicemente, come 1'ameba, il lichene, la felce. Tutto era bello e semplice in quei giorni. Vivevo
in una specie di Eden.

- Doveva essere meraviglioso - disse Carmody.

- A me piaceva - disse 1'altro pacatamente. - Ma, naturalmente, non poteva durare. Scoprii
l'evoluzione e mi evolsi, trasformando anche il mio pianeta per adattarlo al nuovo me stesso.
Divenni molte creature, alcune non simpatiche. Conobbi mondi esterni al mio e feci esperimenti con
le forme incontrate 1a. Vissi lontano per lunghe vite, varie quanto possono esserlo le forme vitali piu
progredite della Galassia, umanoide, chtherizoide, olichordica, eccetera. Mi resi conto della mia
singolarita, e questa consapevolezza mi getto in una solitudine che trovai insopportabile. Cosi non
l'accettai. Entrai quindi in una fase maniacale, che si protrasse per alcuni milioni di anni. Mi
trasformai in intere specie e permisi, anzi incoraggiai le mie specie a guerreggiare le une contro le
altre. Conobbi il sesso e l'arte quasi contemporaneamente. Introdussi entrambi nelle mie specie e
per un po' mi divertii moltissimo. Mi divisi in elementi maschili e femminili, ciascuno dei quali era
costituito da un'unita discretamente autonoma, benché facesse ancora parte di me. E procreai,
indulsi in perversioni, mi bruciai sul rogo, mi tesi imboscate, sottoscrissi trattati di pace con me
stesso, mi sposai e divorziai da me stesso, sperimentai innumerevoli morti e nascite. E i miei
elementi si dedicarono all'arte, a volte con risultati discreti, e alla religione. Naturalmente mi
adoravano: era giusto, poiché per loro io ero la causa di tutte le cose. Ma io gli permisi perfino di
credere nell'esistenza di esseri superiori, all'infuori di me, e di glorificarli. A quel tempo ero
estremamente liberale.

- Atteggiamento molto generoso - disse Carmody.

- Ecco, io cerco sempre di essere generoso - disse Melichrone. - Potevo permettermelo. Per quanto
riguardava questo pianeta, io ero Dio. Inutile menare il can per l'aia: ero I'essere supremo,
immortale, onnipotente e onnisciente. Tutte le cose risiedevano in me... perfino le opinioni
dissidenti su me stesso. Non cresceva neppure un filo d'erba che non fosse una parte infinitesimale
del mio essere. Perfino le montagne e i fiumi erano plasmati su di me. Io ero la causa del raccolto e
della carestia, io ero la vita nelle cellule di sperma, e io ero la morte nei bacilli della peste. Neanche



un passero poteva morire a mia insaputa, perché io ero Colui che Lega e Colui che Scioglie, il Tutto
e la Molteplicita, Colui che e Sempre Stato e Colui che Sempre sara.

- Un personaggio importante - disse Carmody.

- Si, certo - convenne Melichrone, con un sorriso compiaciuto. - Io ero la Grande Ruota nella
Fabbrica di Biciclette Celeste, come canto uno dei miei poeti. Era tutto davvero splendido! Le mie
specie dipingevano quadri, io creavo tramonti. La mia gente scriveva sull'amore, io inventavo
I'amore. Ah, che giorni meravigliosi! Se solo fossero durati!

- E: perché finirono? - domando Carmody.

- Perché io crebbi - disse Melichrone con tristezza. - Per innumerevoli miliardi di anni mi ero
rivelato nella creazione; ora cominciavo a porre domande alle mie creazioni e a me stesso. I miei
sacerdoti chiedevano sempre di me, e discutevano tra loro sulla mia natura e i miei attributi. Li
stavo ad ascoltare come uno sciocco. Fa sempre piacere ascoltare i propri sacerdoti che discutono,
ma puo diventare pericoloso. Anch'io cominciai a pensare alla mia natura e ai miei attributi.
Meditai, mi abbandonai all'introspezione. Piu ci pensavo, piu mi sembrava difficile.

- Ma perché porre domande a se stesso? - chiese Carmody. - In fin dei conti eri Dio.

- Questo e il nocciolo del problema! Dal punto di vista delle mie creazioni, non esistevano
problemi. Io ero Dio, agivo in modi misteriosi, ma la mia funzione era quella di nutrire e punire una
specie di esseri che avrebbero avuto una volonta libera pur rimanendo della mia essenza. Per loro,
tutto quello che facevo era giusto, poiché ero io a farlo. Vale a dire che le mie azioni erano, in
ultima analisi, inesplicabili, anche le pit semplici e le piu ovvie, perché io stesso ero inesplicabile.
O, per metterla in un altro modo, le mie azioni erano spiegazioni enigmatiche di una realta globale
che soltanto io, in virtu della mia divinita, potevo scorgere. Cosi dichiararono alcuni dei miei piu
importanti pensatori; poi soggiunsero che una comprensione piu completa gli sarebbe stata concessa
in cielo.

- Hai creato anche un paradiso?

- Certo. E anche un inferno - disse Melichrone, sorridendo. - Avresti dovuto vedere la loro faccia
quando li facevo risorgere in un posto o nell'altro! Neanche i piu devoti avevano veramente creduto
nell'Aldila!

- Doveva essere molto divertente.

- Lo fu, per un po', ma poi mi annoiai. Indubbiamente io sono vanitoso come tutti gli dei, ma la lode
incessante ed esagerata fini per stancarmi al punto da farmi quasi impazzire. Per quale motivo, in
nome di Dio, un dio dovrebbe essere lodato perché svolge la sua funzione divina? Tanto varrebbe
lodare una formica perché compie ciecamente il suo dovere di formica! Questo stato di cose mi
sembro del tutto insoddisfacente. E io non conoscevo ancora perfettamente me stesso se non
attraverso gli occhi prevenuti delle mie creazioni.

- E allora che cosa hai fatto? - chiese Carmody.

- Le abolii. Cancellai interamente la vita dal mio pianeta, gli esseri viventi e gli altri, e distrussi
I'Aldila. Francamente, avevo bisogno di riflettere.

- Oh! - disse Carmody, scosso.



- In un certo senso, tuttavia, non distrussi niente e nessuno - si affretto a precisare Melichrone.

- Mi limitai semplicemente a raccogliere nuovamente in me i frammenti di me stesso. -
Inaspettatamente rise, poi aggiunse: - C'erano anche dei tipi con lo sguardo stralunato, che
parlavano sempre di raggiungere 1'unione con me. Ora 1'hanno raggiunta, questo é certo!

- Forse gli piace cosl - ipotizzo Carmody.

- Come fanno a saperlo? L'unione con me, significa me, e implica necessariamente la perdita della
coscienza che potrebbe constatare lo stato d'unione. E la stessa identica cosa della morte, solo che
ha un aspetto piu simpatico.

- E tutto molto interessante - disse Carmody, ma mi sembrava di aver capito che ci fosse un certo
problema...

- Esatto. Ci stavo arrivando. Ecco, io riposi la mia gente proprio come una bambina ripone le sue
bambole. Poi mi sedetti (in senso metaforico!) a riflettere. L'unica cosa su cui potevo riflettere ero
io, si capisce. E il vero problema riguardo a me era il seguente: che cosa dovevo fare? Dovevo
essere nient'altro che Dio? Avevo tentato di esercitare la professione di Dio e I'avevo trovata troppo
limitata: era un lavoro adatto a un egoista di gusti semplici. Doveva esserci qualcos'altro che potevo
fare, qualcosa di piu significativo e che permettesse di esprimere meglio la mia vera personalita. Di
questo sono convinto. Ecco il mio problema. E questa é la domanda: che devo fare di me stesso?

- Ecco... - disse Carmody. - Ecco... dunque... Si, capisco il tuo problema. - Si schiari la voce e si
gratto il naso penosamente. - Un problema del genere richiede una lunga meditazione.

- Il tempo, per me, non conta - disse Melichrone. - Ne ho all'infinito. Ma per te, mi spiace dirlo, non
€ Cosl.
- Ah si? E quanto tempo ho?

- Circa dieci minuti, secondo i vostri calcoli. Subito dopo e probabile che ti succeda qualcosa di
molto spiacevole.

- Che cosa mi succedera? Che cosa posso fare perché non mi succeda?
- Lealta per lealta. Prima tu rispondi alla mia domanda, poi io rispondero alla tua.
- Ma se ho soltanto dieci minuti...

- La limitazione del tempo favorira la concentrazione. Comunque, siccome questo é il mio pianeta,
dobbiamo adeguarci alle mie norme. Ti assicuro che se fossi sul tuo pianeta, mi adeguerei alle
vostre. Ragionevole, no?

- Credo di si - mormoro Carmody, desolato.
- Nove minuti - disse Melichrone.

Come si fa a spiegare a un dio quale dovrebbe essere la sua funzione? Specialmente se, come
Carmody, si e atei? Come trovare qualcosa di sensato da dirgli, specialmente quando si sa che i
sacerdoti e i filosofi di quel dio hanno speso secoli studiando il problema?

- Otto minuti - disse Melichrone. Carmody apri la bocca e comincio a parlare.

Capitolo VIII



- Mi pare - disse Carmody - che la soluzione del tuo problema sia... sia... forse...

- Si? - chiese Melichrone avidamente. Carmody non aveva idea di quello che stava per dire.
Parlava, cosi, nella speranza disperata che I'atto stesso dell'esprimersi potesse generare un
significato, poiché le parole hanno certamente un senso, e le frasi hanno anche pit senso delle
parole.

- Il tuo problema - continuo - é di trovare in te stesso un funzionalismo interno che abbia rapporto
con una realta esterna. Ma questa é forse una ricerca impossibile, in quanto tu stesso sei la realta, e
non si puo trasferire se stesso all'esterno di sé.

- Posso, se voglio - disse Melichrone, cupo.

- Posso trasferire tutto quello che mi va, perché qui comando io. Essere un dio, non vuol dire che
uno debba essere un solipsista.

- Vero, vero, verissimo - disse Carmody in fretta. Gli restavano forse ancora sette minuti. O sei? E
che cosa sarebbe successo allo scadere del termine? - Quindi é chiaro che tu consideri insufficienti
la tua Immanenza e la tua Presenza Interna; e lo sono effettivamente, poiché tu stesso, in qualita di
Definitore, consideri tali questi attributi.

- Un buon ragionamento - disse Melichrone.
- Avresti dovuto fare il teologo.

- In questo momento sono un teologo - disse Carmody. Sei, cinque minuti? - Benissimo, che cosa
devi fare, dunque?... Non hai' mai preso in considerazione la possibilita di fare della conoscenza sia
interna sia esterna, ammesso che esista una conoscenza esterna, il tuo scopo?

- Si, a dire il vero ci ho pensato - disse Melichrone. - Tra l'altro, ho letto tutti i libri della Galassia,
sondato i segreti della Natura e dell'Uomo, esplorato il macrocosmo e il microcosmo, e cosi via. A
proposito, avevo una certa predisposizione per apprendere, anche se in seguito ho dimenticato varie
cose, il segreto della vita e il motivo segreto della morte, per esempio. Ma potrei impararle di
nuovo, qualora mi andasse. Ho capito, pero, che la cultura e una cosa arida e passiva, benché a volte
riservi qualche sorpresa piacevole, e ho capito inoltre che la cultura non ha nessuna importanza
particolare per me. Per essere sincero, trovo la mancanza di cultura quasi altrettanto interessante.

- Forse dovevi diventare artista - suggeri Carmody.

- Ho attraversato anche quella fase - disse I'altro. - Ho scolpito con la carne e con l'argilla, ho
dipinto tramonti sulla tela e nel cielo, ho scritto libri con parole e libri con avvenimenti, ho fatto
della musica sugli strumenti e composto sinfonie per la pioggia e il vento. I miei lavori erano buoni,
credo, ma sentivo che sarei rimasto sempre un dilettante. La mia onnipotenza non mi permette
l'errore e la mia comprensione del vero é troppo completa per permettermi di preoccuparmi
seriamente della rappresentazione.

- Gia... capisco - disse Carmody. (Certo non restavano piu di tre minuti, ormai!) - Perché non
diventare un conquistatore?

- Non ho bisogno di conquistare quello che gia possiedo. E in quanto agli altri mondi, non li
desidero. I miei attributi sono adatti al mio ambiente, che consiste di questo singolo pianeta. Il
possesso di altri mondi mi obbligherebbe ad azioni innaturali. E inoltre, perché procurarmi altri
mondi se non so che farmene nemmeno di questo?



- Vedo che hai gia riflettuto molto - disse Carmody, sentendosi travolgere dalla disperazione.

- Certo. Non penso a nient'altro da diversi milioni di anni. Ho cercato uno scopo esterno a me
stesso, eppure essenziale alla natura del mio essere. Ho cercato una direttiva, ma ho trovato soltanto
me stesso!

Se la sua situazione non fosse stata disperata, Carmody avrebbe forse provato compassione per il
dio Melichrone. Ma in quel momento era sconvolto. Sentiva il tempo sfuggirgli tra le dita, e i suoi
timori si mescolavano assurdamente all'interesse per il dio che non aveva saputo realizzare se
stesso.

«Allora gli venne un'ispirazione. Era semplice, lineare e aveva il pregio di risolvere sia il problema
di Melichrone sia il suo; e quindi doveva essere un'ispirazione ottima. Che Melichrone l'accettasse
era un'altra questione. Carmody poteva soltanto tentare.

- Melichrone - disse spavaldamente - ho risolto il tuo problema.

- Davvero? - disse Melichrone, eccitato. - Voglio dire davvero sul serio! Non lo dici forse perché se
non trovi una soluzione che mi soddisfi sei destinato a morire tra settantatré secondi? Non ti sei per
caso lasciato influenzare da questa circostanza?

- Ho permesso al mio fato incombente di influenzarmi - disse Carmody con dignita - soltanto nella
misura in cui tale influenza era necessaria per risolvere il tuo problema.

- Oh! Va bene. Per favore, affrettati. Sono cosi emozionato...

- Lo vorrei tanto, ma non posso. E proprio impossibile che io spieghi tutto, se hai intenzione di
uccidermi tra sessanta o settanta secondi.

- Io? Non ho nessuna intenzione di ucciderti! Santo cielo, mi credi un sanguinario? No, la morte che
ti incombe addosso é un avvenimento esterno che non ha rapporto con me. A proposito, restano
dodici secondi.

- Non sono sufficienti!

- Ma certo che lo sono. Questo e il mio mondo, e io controllo tutto qui, compresa la durata del
tempo. Ho appena alterato la locale continuita spazio-tempo regolandola sui tuoi dieci secondi. E
un'operazione abbastanza facile per un dio, anche se poi richiede una pulizia a fondo. Comunque, i
tuoi dieci secondi consumeranno approssimativamente venticinque anni del mio tempo locale. E
sufficiente?

- Pit che sufficiente - disse Carmody. - Ed é molto gentile da parte tua.
- Non c'e di che - rispose Melichrone. - Ora, pero, vorrei conoscere la tua soluzione.

- Benissimo - Carmody ispird profondamente. - La soluzione del problema é insita nei termini del
problema stesso. Non potrebbe essere diversamente; ogni problema deve contenere in sé i semi
della sua soluzione.

- Hai detto deve? - domando Melichrone.
- Si - rispose Carmody.

- D'accordo. Per il momento accetto la premessa. Continua.



- Considera la tua situazione. Considera sia il suo aspetto interiore sia quello esteriore. Sei il dio di
questo pianeta, ma solo di questo. Sei onnipotente e onnisciente, ma soltanto qui. Hai un'imponente
cultura intellettuale e senti I'impulso a servire qualcosa all'infuori di te stesso. Ma i tuoi talenti
sarebbero sprecati in un luogo diverso da questo, e qui ci sei soltanto tu.

- Sj, si, la situazione é proprio questa! - esclamo Melichrone. - Ma non mi hai ancora detto che cosa
devo fare per mutarla!

Carmody inspiro di nuovo, profondamente. - Ora te lo dico - disse. - Devi impiegare tutti i tuoi
preziosi talenti, e impiegarli qui, sul tuo pianeta, dove daranno il massimo risultato, e impiegarli al
servizio degli altri, poiché questo é il tuo desiderio piu profondo.

- Al servizio degli altri?

- E chiaro - disse Carmody. - Salta all'occhio anche al piti superficiale esame della situazione. Sei
solo, in un universo molteplice, ma perché tu possa compiere azioni esterne ci deve essere un
esterno. Tuttavia la tua essenza stessa ti impedisce di andare a quell'esterno. Percio 1'esterno deve
venire a te. Quando verra, quale dovra essere l'atteggiamento di Melichrone verso di esso? Anche
questo é evidente! Poiché sei onnipotente nel tuo mondo, non potrai essere aiutato né assistito, ma
potrai aiutare e assistere gli altri. Questo é 1'unico rapporto naturale fra te e I'universo esterno.

Melichrone ci penso su, poi disse: - Il tuo argomento é senza dubbio valido, devo riconoscerlo. Ma
esistono difficolta. Per esempio, é raro che il mondo esterno venga da queste parti. Tu sei il primo
visitatore che mi sia capitato di avere in due rivoluzioni galattiche e un quarto.

- Ci vuole pazienza - disse Carmody. - Ma la pazienza ¢ una qualita che devi sforzarti di acquisire.
Sara piu facile per te, perché il tempo é una variabile. E in quanto al numero dei visitatori, la
quantita non intacca la qualita. Il numero, di per sé, non ha alcun valore. Un uomo, o un dio, deve
fare il proprio lavoro, questo solo conta. Che tale lavoro richieda o mena un milione di operazioni,
non fa nessuna differenza.

- Ma io sono al punto di prima, se ho un compito da svolgere e nessuno per cui svolgerlo!
- Modestia a parte, devo farti notare che hai me.

Sono venuto dall'esterno. Ho un problema da risolvere. Anzi, parecchi. Per me si tratta di problemi
insolubili, per te... non so. Ma sospetto che metteranno a dura prova le tue facolta.

Melichrone ci penso su a lungo. Il naso di Carmody cominciava a prudere, ma lui resistette al
desiderio di grattarselo. Aspetto in silenzio, e l'intero pianeta aspetto con lui che Melichrone
decidesse.

Infine Melichrone alzo la testa nera come la pece, e disse: - Credo che ci sia davvero qualcosa di
buono in quello che mi proponi!

- E gentile da parte tua dire questo - disse Carmody.

- Ma lo penso davvero! - disse Melichrone. - La tua soluzione mi sembra logica ed elegante. Inoltre,
mi sembra che il Fato (che governa uomini, dei e pianeti) abbia voluto che accadesse questo: che io,
un creatore, fossi creato senza problemi da risolvere, e che tu, una creatura, diventassi il creatore di
un problema che soltanto un dio' potrebbe risolvere. E che tu vivessi per tutta la vita in attesa che io
risolvessi il tuo problema, mentre io aspettavo qui da mezza eternita che tu mi portassi il tuo
problema da risolvere!



- Non ne sarei affatto sorpreso - disse Carmody. - Volete sapere qual € il mio problema?

- L'ho gia dedotto; Infatti, grazie alla mia intelligenza ed esperienza superiori, ne so molto di piu sul
tuo problema di quanto non ne sappia tu stesso. A prima vista, il tuo problema é come tornare a
casa.

- Esatto.

- Invece, non e cosi, lo non uso i termini alla leggera. A prima vista, tu hai bisogno di sapere Dove,
Quando e Quale e il tuo pianeta, e devi trovare il modo di arrivarci, e di arrivarci pit o meno nelle
stesse condizioni in cui ti trovi ora. Se anche questo fosse tutto, sarebbe gia abbastanza difficile.

- Che altro c'e?
- Ecco, c'e anche la morte che t'insegue.

- Oh! - disse Carmody. All'improvviso senti cedere le ginocchia, e Melichrone gentilmente creo per
lui una sedia a sdraio, un sigaro Avana, una bottiglia di liquore, un paio di pantofole foderate di
pelliccia e una giacca di pelle di bufalo.

- Comodo? - chiese.
- Comodissimo.

- Okay. Ora stai bene attento. Ti spieghero la tua situazione in modo molto sintetico, utilizzando per
questo solo un settore della mia mente, mentre il resto di me sara impegnato nel compito non
indifferente di trovare una soluzione attuabile. Ma dovrai ascoltarmi con la massima attenzione, e
cercare di capire tutto subito perché abbiamo pochissimo tempo.

- Ma non avevi allungato i miei dieci secondi, facendoli diventare venticinque anni? - disse
Carmody.

- Infatti. Ma il tempo é una variabile infida anche per me. Diciotto dei tuoi venticinque anni sono
gia trascorsi, e il resto sta trascorrendo con rapidita estrema. Attenzione, adesso! La tua vita dipende
da questo.

- Va bene - disse Carmody. Si protese in avanti, tutt'orecchi, e tiro una boccata del suo sigaro. -
Sono pronto.

- La prima cosa che devi capire - disse Melichrone - é la natura della morte implacabile che ti
insegue.

Carmody domino un brivido e si protese maggiormente per non perdere una parola.
Capitolo IX

- Il fenomeno essenziale di tutto 1'universo - disse Melichrone - e che ogni specie ne divora un'altra.
Non sara simpatico, ma e cosi. Quella di nutrirsi e una necessita basilare, e la ricerca del cibo mette
in secondo piano tutto il resto. Da questo concetto ha origine la Legge Predatoria, che puo essere
riassunta in poche parole: ogni specie, a prescindere dal grado di evoluzione, si ciba di una o piu
altre specie, e costituisce il nutrimento di una o piu altre specie.

"Questo stato di cose determina una situazione universale che puo venire aggravata o migliorata da
svariate e molteplici circostanze. Per esempio, una specie residente nel proprio habitat puo
generalmente mantenersi in uno stato di Equilibrio, e vivere cosi una vita di lunghezza normale,



malgrado le perdite inflittele dai suoi predatori. Questo Equilibrio e generalmente espresso con
l'equazione Vincitore-Vinto, ovvero VV. Quando una specie o un membro di una specie, si
trasferisce in un habitat estraneo, non suo, i valori VV cambiano necessariamente. Occasionalmente
si verifica un temporaneo miglioramento della situazione Divoratore-Divorato della specie (VV
uguale DD piu 1). Piu tipicamente si ha invece un peggioramento (VV uguale DD meno 1).

"A te é successo questo, Carmody. Hai abbandonato il tuo habitat naturale, e con lui i suoi normali
predatori. Nessuna automobile puo investirti, qui, nessun virus puo insinuarsi nel tuo sangue,
nessun poliziotto spararti per errore. Sei lontano dai pericoli della Terra, e immune da quelli delle
altre specie galattiche.

"Ma il miglioramento (VV uguale DD piu 1) sfortunatamente ¢ soltanto temporaneo. La regola
ferrea dell'equilibrio ha gia cominciato ad affermarsi. Non puoi rifiutarti di cacciare e non puoi
sfuggire alla caccia. La Predazione ¢ la Necessita stessa.

"Avendo lasciata la Terra, sei una creatura unica, percio il tuo predatore sara unico.

"Il tuo predatore ha origine da una personificazione e materializzazione della legge universale.
Questo predatore puo nutrirsi esclusivamente di te, Carmody: € plasmato in modo da rispondere ed
essere completamente alle tue caratteristiche. Anche senza vederlo, si puo essere certi che le sue
mascelle sono formate in modo da poter mordere quelle di Carmody, che le sue membra sono
articolate in modo da poter afferrare e trattenere quelle di Carmody, che il suo stomaco ha la
capacita unica e particolare di digerire Carmody, e che la sua personalita e progettata in modo tale
da potersi avvantaggiare della personalita di Carmody.

"La tua situazione, Carmody, I'ha reso unico, percio il tuo predatore & unico. E la tua morte che
t'insegue, Carmody, e lo fa con una disperazione pari alla tua. Siete legati a filo doppio: se il
predatore t'afferra, Carmody morira; se invece tu sfuggirai ai pericoli normali del tuo mondo, il tuo
predatore morira d'inedia.

'Non posso dire altro, per aiutarti a sfuggirgli. Non posso prevedere i trucchi e i travestimenti di cui
lui si servira. Posso soltanto avvertirti che le probabilita sono sempre in favore del Cacciatore,
anche se qualche volta la vittima si salva.

"La situazione e questa, Carmody. Mi hai capito?"
Carmody sussulto, come se si fosse svegliato di soprassalto da un lungo sonno.
- Si - disse. - Non ho capito proprio tutto, ma l'essenziale, si.

- Meno male - disse Melichrone - perché non c'e piu tempo. Devi lasciare questo pianeta
immediatamente. Nemmeno io sul mio pianeta, posso arrestare 'universale Legge Predatoria.

- Puoi farmi tornare sulla Terra?

- Avendo tempo sufficiente, probabilmente potrei - disse Melichrone. - Ma, naturalmente, con un
tempo sufficiente, potrei fare qualsiasi cosa. Cosi, invece, é difficile. Tanto per cominciare, le tre
variabili Dove, Quando, Quale devono essere risolte ciascuna con l'aiuto dell'altra. Dovrei
determinare Dove si trova esattamente in questo momento nello spazio-tempo il tuo pianeta, poi
dovrei scoprire quale delle innumerevoli varieta di Probabili-Terre sia la tua. Poi dovrei trovare la
sequenza temporale in cui tu sei nato, per stabilire Quando. Poi bisogna tenere conto sia dell'effetto



scorico sia del fattore raddoppiatore. Risolto tutto questo, potrei, con un po' di fortuna, reinserirti
nella sua Particolarita (operazione incredibilmente delicata) senza rovinare 1'intero meccanismo.

- Potresti farlo, per me? - chiese Carmody.

- No. Non c'e piu tempo. Ma posso mandarti da Maudsley, un mio amico, che dovrebbe poterti
aiutare.

- Un tuo amico?

- Amico, proprio, forse no, - disse Melichrone. - Piu che altro un conoscente, benché anche questa
definizione sia forse esagerata. Vedi, una volta, molto tempo fa, fui sul punto di lasciare il mio
pianeta per compiere un viaggio. Se 'avessi fatto, avrei conosciuto Maudsley. Ma non partii, per
diversi motivi, cosl, in realta, non conobbi mai Maudsley. Tuttavia, entrambi sappiamo che se io
avessi compiuto quel viaggio, ci saremmo incontrati e aviemmo avuto uno scambio di idee, fatto un
paio di discussioni, raccontato qualche barzelletta e finito poi per provare una certa simpatia
reciproca.

- Mi sembra un rapporto alquanto debole, per poterci contare - disse Carmody. - Non potresti
mandarmi da qualcun altro?

- Temo di no - disse Melichrone. - Maudsley e il mio unico amico. Gli incontri probabili rivelano le
affinita proprio come gli incontri reali. Sono certo che Maudsley avra cura di te.

- Ecco... - comincio Carmody. Ma poi noto qualcosa di enorme, scuro e minaccioso che cominciava
a prendere forma proprio dietro alla sua spalla sinistra, e capi che il suo tempo era trascorso.

- Me ne vado! - disse. - E grazie di tutto!

- Non é necessario che mi ringrazi - disse Melichrone. - Il mio dovere nell'universo é di servire gli
stranieri. Buona fortuna, Carmody.

L'enorme forma minacciosa cominciava a solidificarsi, ma prima che il fenomeno si compisse,
Carmody era scomparso.

Capitolo X

Carmody si ritrovo su un prato verde. Doveva essere mezzogiorno, perché uno splendente sole
arancione stava proprio sopra la sua testa. Non molto lontano, una piccola mandria di mucche
pezzate pascolava lentamente nell'erba folta. Dietro le mucche, Carmody scorse una scura frangia di
foreste.

Si guardo attorno, lentamente. Era circondato da prati, ma subito dopo cominciava il fitto
sottobosco. Un cane abbaio. C'erano montagne, dall'altra parte; una lunga catena frastagliata, con
cime incappucciate di neve, e lunghe nuvole grigie aggrappate ai versanti.

Con la coda dell'occhio, capto un lampo rosso. Si giro di scatto, e vide un animaletto che aveva
l'aria di una volpe. La bestia lo guardo con curiosita, poi con un balzo si dileguo in direzione della
foresta.

- E come sulla Terra - osservo Carmody. Poi si ricordo del Premio che da ultimo si era trasformato
in un serpente verde in ibernazione. Si tasto il collo, ma il serpentello non c'era piu.

- Eccomi qui! - disse il Premio.



Lui si guardo nuovamente attorno, e vide un piccolo paiolo di rame. - Sei proprio tu? - chiese,
raccogliendolo.

- Certo che sono io! Non sai nemmeno riconoscere il tuo Premio?
- Sei talmente cambiato!
- Me ne rendo conto. Ma la mia essenza, il mio vero io, non cambia mai. Che cosa c'e?

Carmody sbircio nel paiolo e per poco non lo lascio cadere. Dentro aveva scorto il cadavere
scuoiato e mezzo rosicchiato di un animaletto, forse un piccolo gatto.

- Che cos'hai li dentro? - chiese Carmody.

- Il mio pranzo, se proprio vuoi saperlo - disse il Premio. - Ho mangiato in fretta un boccone
durante il tragitto.

- Oh...

- Anche i Premi hanno bisogno di nutrimento di tanto in tanto - soggiunse lui, sarcastico. - E potrei
aggiungere che hanno bisogno anche di un po' di riposo, di moderato movimento, di rapporti
sessuali, di questa o quella droga, e di liberare gli intestini. Tu pero non ti sei preoccupato di
nessuna di queste mie esigenze, da quando ti sono stato assegnato.

- Veramente non me ne sono preoccupato neppure per me - disse Carmody.

- Hai anche tu queste necessita? - chiese l'altro, sorpreso. - Gia, naturalmente, suppongo di si.
Curioso ma ti ho sempre considerato una specie di manichino, privo di esigenze.

- Proprio quello che avevo pensato io di te! - disse Carmody.

- Inevitabile, immagino. Ognuno tende a considerare uno straniero qualcosa di completamente
solido e privo di viscere. Naturalmente alcuni stranieri sono cosi.

- Cerchero di soddisfare le tue esigenze - disse Carmody, provando un'improvvisa ondata di affetto
per il suo Premio. - Lo faro non appena questa maledetta situazione si sara risolta.

- Certo, vecchio mio. Perdona la ripicca. Ti dispiace se finisco il mio pranzo?

- Fa' pure - disse Carmody. Era curioso di vedere come fa un paiolo a divorare un animale scuoiato,
ma quando si curvo a guardare, trovo lo spettacolo troppo disgustoso per sostenere la vista.

- Ah! Delizioso - disse il Premio. - Ne ho lasciato un pezzetto per te, se ti va.
- Grazie, ma in questo momento non ho appetito - disse Carmody. - Che cosa stai mangiando?

- Lo chiamano orithi. Voi lo considerereste una varieta di fungo gigante. Delizioso crudo, o stufato
lentamente nel suo sugo. La varieta maculata di bianco e migliore di quella verde.

- Me ne ricordero, nel caso mi imbattessi in uno di loro. Pensi che un Terrestre potrebbe mangiarne?

- Credo di si - disse il Premio. - A proposito, se ti capitasse di farlo, ricordati di recitare una poesia
prima di divorarlo.

- Cosa???

- Gli orithi sono eccellenti poeti.



Carmody degluti faticosamente. Questo é il guaio con le forme vitali esotiche: proprio quando si
pensa di averci capito qualcosa, ci si accorge di non aver capito un bel niente. Invece, quando
pensiamo di aver sbagliato tutto, all'improvviso loro si mettono ad agire in modo perfettamente
comprensibile, lasciandoci disorientati. Infatti, decise Carmody, quello che rende gli stranieri tanto
stranieri é il fatto che non lo sono mai completamente. All'inizio puo divertire, ma dopo un po' da
sui nervi.

- Eeep - disse il Premio.

- Cosa?

- Ho ruttato. Scusami. Comunque devi riconoscere che ho trattato la faccenda con una certa abilita.
- Trattato cosa?

- 1l colloquio con Melichrone, naturalmente.

- Tu? Diavolo, tu eri in ibernazione! Sono stato io a cavare d'impaccio tutti e due con le mie
chiacchiere!

- Non per contraddirti - disse il Premio, - ma ti sbagli. Sono entrato in ibernazione soltanto per
concentrare tutte le mie facolta sul problema di Melichrone.

- Ma tu sei pazzo! Non sai cosa dici! - grido Carmody.

- Ti ho detto semplicemente la verita - disse il Premio. - Pensa a quella lunga dissertazione dalla
logica stringente e inconfutabile con cui hai stabilito il posto e la funzione di Melichrone nello
schema generale.

- E con questo?
- Hai mai ragionato in quel modo, prima? Sei forse un filosofo?
- La filosofia era la mia materia preferita, alle superiori - disse Carmody.

- Capirai! - ghigno il Premio. - No, Carmody, tu non hai né le basi né l'intelligenza sufficienti per
sostenere una dissertazione del genere. Guarda in faccia la realta: era assolutamente al di sopra delle
tue capacita.

- Non e vero! Possiedo capacita logiche assolutamente straordinarie!
- E quello che dicevo: straordinarie - disse il Premio.
- Ma e stata opera mia! Quei pensieri li ho maturati io!

- Come vuoi - disse il Premio. - Non sapevo che ci tenessi tanto, e poi non era certo mia intenzione
sconvolgerti. Dimmi, sei mai andato soggetto a svenimenti o a inspiegabili crisi di riso o di pianto?

- No - disse Carmody, riacquistando il controllo di sé. - E tu non hai mai sognato ripetutamente di
volare, o sperimentato sensazioni di santita?

- No di certo.
- Sicuro?

- Sicurissimo.



- Allora non e il caso di discutere oltre - disse Carmody, con un'assurda sensazione di trionfo. -
Vorrei pero sapere qualcos'altro.

- Cosa? - chiese il Premio, cauto.

- Qual era l'imperfezione di Melichrone a cui io non dovevo accennare? E qual era il suo unico
limite?

- Credevo che fossero entrambi penosamente evidenti...
- A me no.

- Alcune ore di riflessione, e ci arriveresti subito.

- Al diavolo! - sbotto Carmody. - Dimmelo adesso.

- Benissimo - disse il Premio. - Melichrone zoppica: questa é la sua imperfezione. Si tratta di un
difetto congenito, presente in lui sin dalle sue lontane origini, e che persiste attraverso tutti i
mutamenti in forme analoghe.

- E il suo unico limite?

- Non potra mai accorgersi di essere zoppo. In quanto Dio, gli e negata qualsiasi forma di
conoscenza che implichi un paragone. Le sue creature sono fatte a sua immagine e somiglianza, il
che, nei caso di Melichrone, significa che sono tutte zoppe. I suoi contatti con la realta esterna sono
rarissimi, e lui crede che I'essere claudicante sia uno stato normale e che le creature che non lo sono
soffrano di un curioso difetto. A proposito, I'impossibilita di fare confronti, € una delle poche
deficienze della divinita. Cosi la definizione primaria di Dio é improntata alla sua autosufficienza,
che, qualunque ne sia la portata, € sempre interiore. Detto per inciso, il perfetto controllo di cio e
controllabile, e la perfetta conoscenza di cio che e conoscibile, sono i primi gradini per diventare un
dio, se mai tu volessi tentare l'impresa.

- Io? Tentare di diventare un dio?

- Perché no? - disse il Premio. - E un'occupazione come un'altra, nonostante 1'etichetta aureolata.
Non é facile, te lo assicuro, ma non piu difficile che diventare un poeta o un ingegnere di valore.

- Secondo me, sei completamente pazzo - disse Carmody, provando il brivido improvviso di orrore
religioso che tormenta gli atei.

- Niente affatto. Sono soltanto piu informato di te. Ma adesso e meglio che ti prepari.

Carmody si guardo attorno rapidamente, e vide tre piccole figure avanzare lentamente attraverso il
prato. Dietro a quelle, tenendosi a rispettosa distanza, venivano altri dieci personaggi.

- Quello al centro & Maudsley - disse il Premio. - E sempre molto occupato, ma puo darsi che abbia
tempo di scambiare due parole con te.

- Ha qualche limite o difetto, per caso? - chiese Carmody, sarcastico.

- Se anche ne ha, non sono certo rilevanti. Con Maudsley si tratta in modo del tutto diverso, e si
devono affrontare problemi di tutt'altro genere.

- Sembra un essere umano - disse Carmody mentre il gruppo si avvicinava.



- Ha lo stesso aspetto - convenne il Premio, - ma in questa parte della Galassia I'aspetto umanoide e
comune.

- Come devo trattare con lui?

- Non saprei dirtelo con esattezza. Maudsley e troppo straniero perché io possa capirlo o prevedere
le sue reazioni. C'é pero almeno un consiglio che posso darti: fa' il possibile per attrarre la sua
attenzione e impressionarlo con la tua umanita.

- Questo ¢ naturale.

- Forse, ma non semplice come sembra. Maudsley e un essere terribilmente occupato, con una
quantita di cose in mente. E un ingegnere valentissimo e appassionato. Ma e molto distratto,
specialmente quando sta sperimentando un nuovo progetto.

- Non mi sembra poi tanto grave.

- Non lo é... per Maudsley. E lo si potrebbe considerare alla stregua di un divertente tallone di
Achille, se non fosse che lui tende sempre a considerare ogni cosa come materia prima per i suoi
progetti. Un mio conoscente, Denver Harding, ando da lui qualche tempo fa per invitarlo a una
festa. Ma il povero Denver non riusci ad attirare la sua attenzione.

- E che cosa accadde?

- Maudsley lo inseri in uno dei suoi progetti. Senza alcuna malizia, naturalmente. Adesso il povero
Denver e trasformato nei tre pistoni e nell'albero a camme di un motore a quattro tempi, e lo si puo
ammirare nei giorni feriali, al Maudsley Museum delle Applicazioni dell'Energia Storiche.

- Ma é spaventoso! - disse Carmody. - Nessuno puo farci niente?

- Nessuno se la sente di attirare l'attenzione di Maudsley su questo particolare. Maudsley detesta
ammettere un errore e puo diventare assai poco simpatico quando si sente criticato.

Evidentemente il Premio si accorse dell'espressione di Carmody, perché si affrettd ad aggiungere: -
Ma non devi spaventarti per questo! Maudsley non ¢ affatto cattivo, anzi si puo dire che abbia un
cuore grande cosi. Gli piace essere lodato, come del resto piace a tutti, pero detesta l'adulazione.
Devi limitarti a parlare forte e farti notare, ammirare evitando l'insincerita, esprimere le tue riserve
per quello che non ti piace, pur senza ostinarti nella critica. Insomma, comportati con moderazione
tranne quando sia richiesto chiaramente un atteggiamento piu deciso.

Carmody avrebbe voluto dire che quel consiglio non serviva praticamente a nulla, anzi era
controproducente, perché aveva contribuito soltanto a innervosirlo. Ma non ce ne fu il tempo.
Maudsley era i, alto, canuto, nella sua giacca di pelle, e discuteva animatamente con i due uomini
in abito da passeggio che lo accompagnavano.

- Buon giorno, signore - disse Carmody con fermezza. Fece un passo avanti, ma dovette scartare
bruscamente per non essere investito dal terzetto assorto nella discussione.

- Brutto inizio - mormoro il Premio.

- Chiudi il becco - bisbiglio Carmody di rimando. E con un senso di tristezza, si affretto a seguire il
gruppo.
Capitolo XI



- Sarebbe questo, eh, Orin? - chiese Maudsley.

- Si, signore, questo - rispose serio Orin, 'vomo alla sua sinistra, sorridendo con orgoglio. - Che
cosa ve ne pare, signore?

Maudsley si volto lentamente e passo in rassegna il prato, le montagne, il sole, il fiume, la foresta.
La sua faccia non tradiva nessuna espressione. - Cosa ne pensate, Brookside? - chiese.

Con voce tremula, Brookside azzardo: - Ecco, signore, penso che Orin e io abbiamo fatto un lavoro
discreto. Un lavoro niente male, signore, se si considera che era il nostro primo progetto
indipendente.

- Concordate in questo giudizio, Orin? - chiese Maudsley.
- Certamente, signore - assicuro Orin. Maudsley si inchino a strappare un filo d'erba.

Lo annuso, e lo getto via. Pesto un poco il terreno sotto i piedi, poi fisso per alcuni istanti il disco
fiammeggiante del sole. Con voce misurata, dichiaro: - Sono sbalordito, veramente sbalordito. Ma il
mio sbalordimento ¢ di natura tutt'altro che piacevole. Vi avevo affidato l'incarico di costruire un
mondo per uno dei miei clienti e ve ne uscite con una cosa del genere! E voi due avreste il coraggio
di proclamarvi ingegneri?

I due aiutanti non risposero. Si erano irrigiditi come scolaretti in attesa delle vergate.

- Ingegneri! - ripeté Maudsley, convogliando nella parola una buona dose di chilogrammetri di
disprezzo. - Tecnici dotati di senso pratico, oltre che di spirito di iniziativa, in grado di costruire un
pianeta nel luogo e nel tempo desiderati. Le riconoscete queste parole?

- Figurano nel volantino pubblicitario - disse Orin.

- Appunto - confermo Maudsley. - Ora, quest'affare, secondo voi, sarebbe un esempio di costruzione
pratica e originale?

Entrambi gli uomini tacevano. Poi, Brookside proruppe: - Ecco, signore, secondo me, si. Abbiamo
esaminato con cura i particolari del lavoro. La richiesta era per un pianeta tipo trentaquattro Bi Ci
quattro, ma con alcune varianti. Ed e esattamente quanto abbiamo costruito. Questo e soltanto un
angolo dell'insieme, s'intende. Ciononostante...

- Ciononostante, quello che avete fatto lo vedo benissimo e lo giudico secondo il suo valore -
interruppe Maudsley. - Orin! Che specie di apparato termico avete usato?

- Un sole del tipo zero cinque, signore - disse Orin. - Quanto di meglio risponde a tutti i requisiti
termici.

- Lo credo bene. Ma questo, ve ne ricorderete, spero, era un mondo in economia. Se non teniamo
bassi i costi, non ne caviamo nessun guadagno. E la voce piu grossa che figura tra i singoli costi &
proprio l'apparato termico.

- Ce ne rendiamo conto, signore - disse Brookside. - Nemmeno noi eravamo entusiasti di dover
usare un sole tipo zero cinque per un sistema di pianeti singoli. Ma i requisiti di calore e di
radiazione...

- Possibile che dame non abbiate imparato proprio niente? - grido Maudsley. - Questo tipo di stella &
del tutto superfluo. Voialtri, 1a... - Fece segno agli operai di avvicinarsi. - Tiratela giu.



Gli operai accorsero con una scala pieghevole. Uno la tenne ferma e un altro comincio a spiegarla,
dieci volte, cento volte, un milione di volte. Altri due uomini correvano su per i pioli con la stessa
velocita con cui la scala si spiegava.

- Attenti nel maneggiare l'astro! - griddo Maudsley ai due. - Usate i guanti, mi raccomando. E roba
che scotta!

I due operai in cima alla scala staccarono la stella, la ripiegarono per benino e la riposero dentro una
bella scatola imbottita con scritto: STELLA - MANEGGIARE CON CURA.

Come il coperchio si chiuse, tutto divento nero.

- Possibile che nessuno abbia un filo di buon senso, qui? - urlo Maudsley. - Accidenti a tutti! Sia la
luce!

E cosi, sui due piedi, la luce fu.

- Sta bene cosi - brontolo Maudsley. - Quel sole tipo zero cinque puo tornare in magazzino. Per un
lavoretto come questo, andra benissimo una stella tipo Gi tredici.

- Ma signore - obiettd Orin innervosito - non scalda a sufficienza.

- Lo so - disse Maudsley. - Ed e qui che dovete usare il vostro spirito di iniziativa. Se avvicinate un
po' di piu la stella, vedrete che scaldera, e come!

- Si, signore, scaldera - ammise Brookside. - Pero emettera raggi Pi Erre che non avranno spazio
sufficiente per disperdersi senza fare danno. E questo potrebbe far morire l'intera razza che dovra
venire ad abitare il pianeta.

Lentamente, scandendo le parole, Maudsley disse: - Brookside, state per caso insinuando che le
stelle di tipo Gi tredici sono pericolose?

- No, non intendevo dire questo esattamente. Volevo dire che possono essere anche pericolose,
proprio come qualsiasi altra cosa dell'universo, se non vengono prese le debite precauzioni.

- Va gia meglio - borbottdo Maudsley.

- Le debite precauzioni - continuo Brookside - comportano, in questo caso, la necessita di indossare
tute di piombo protettive del peso di venticinque chili, su per git. Non sarebbe molto pratico, visto
che I'esemplare medio di questa razza pesa soltanto quattro chili.

- Ci penseranno loro - taglio corto Maudsley.

- Non tocca a noi insegnargli come devono regolarsi per vivere. Di questo passo, tutte le volte che
inciamperanno in un sasso messo da me sul loro pianeta, la colpa sara mia? E poi, non hanno nessun
bisogno di portare tute di piombo. Possono acquistare uno dei miei accessori facoltativi, uno
schermino solare che annulli I'effetto dei raggi Pi Erre.

Entrambi i tecnici sorrisero, imbarazzati. Poi Orin azzardo timidamente: - Ritengo, signore, che si
tratti di una specie di quelle un po' sottosviluppate. Forse non potranno permettersi la spesa di uno
schermo solare.

- Be', magari in seguito, se non subito - disse Maudsley. - Del resto, le radiazioni Pi Erre non sono
letali all'istante. Anche con le radiazioni, quella gente potra contare su una durata media di anni che
si aggira, mi pare, sul nove virgola tre, il che dovrebbe essere sufficiente per chiunque.



- Si, signore - convennero i due assistenti, non troppo convinti.
- Continuiamo - disse Maudsley. - Qual e 'altezza di quelle montagne?
- In media, novecento metri sopra il livello del mare - disse Brookside.

- Vale a dire, quattro o cinquecento metri piu del necessario - disse Maudsley. - Cosa credete, che le
montagne crescano sugli alberi? Abbassarle, abbassarle, e quello che avanza farlo riportare subito in
magazzino.

Brookside estrasse un taccuino e annoto il ritocco da apportare. Maudsley continuava ad andare su e
giu, guardando e aggrottando la fronte.

- Quegli alberi, quanto tempo dovrebbero durare?

- Ottocento anni, signore. Sono 1'ultimo modello di Meloquercia, il pit perfezionato. Danno frutti,
ombra, noci, bibite rinfrescanti, tre diverse utilissime fibre, forniscono un eccellente materiale da
costruzione, trattengono bene il terreno e...

- Avete deciso di farmi fallire? - urldo Maudsley. - Duecento anni sono piu che sufficienti per un
albero! Siringate via buona parte del loro elan vital e immagazzinatelo nell'accumulatore di forza
esistenziale!

- Ma cosi non riusciranno a compiere tutte le loro funzioni designate, signore - protesto Orin.

- E voi riducete le funzioni! Ombra e noci saranno piu che sufficienti, non c'é nessunissimo bisogno
di fare di piu. Cos'e che gli diamo, alberi o cassette del tesoro? E quelle mucche, chi e stato ad avere
l'idea di metterle 1a?

- Io, signore - disse Brookside. - Ho pensato che il posto avrebbe preso un... un aspetto piu
accogliente, ecco.

- Deficiente - disse Maudsley. - Il momento di fare apparire accogliente un pianeta é prima della
vendita, non dopo! Questo e stato venduto vuoto, non arredato. Rimettete subito quelle mucche nel
serbatoio del protoplasma.

- S, signore - disse Orin. - C'e altro?

- Ci saranno come minimo altre diecimila cose che non vanno - disse Maudsley. - Ma quelle le
troverete da voi, voglio sperare. Quest'affare, per esempio, che roba e? - aggiunse indicando
Carmody. - Una statua? A che serve? Deve cantare una canzone o recitare una poesia all'arrivo della
nuova razza?

- Signore, io non faccio parte di questo mondo - preciso Carmody. - Mi manda un vostro amico,
Melichrone, e sto soltanto cercando di trovare la strada del mio pianeta...

Era evidente che Maudsley non sentiva nemmeno una parola di quello che Carmody stava dicendo.
Tant'e vero che mentre Carmody si affannava a spiegare, lui stava dicendo: - Qualunque cosa sia,
non era contemplato nel preventivo del pianeta, percio rimettetelo nel serbatoio del protoplasma,
insieme alle altre mucche.

- Ehi! - urlo Carmody, mentre gli operai lo afferravano per le braccia sollevandolo da terra. - Ehi, un
momento! Io non faccio parte di questo pianeta! Mi ha mandato Melichrone! Fermi, aspettate,
statemi a sentire!



- Dovreste proprio vergognarvi tutti e due - continuo Maudsley, ignorando gli strilli di Carmody. -
Che cosa doveva rappresentare quell'arnese? Forse uno dei vostri tocchi da arredatore di lusso,
Orin?

- Oh, no - disse Orin. - Non ce I'ho messo io!
- Allora e stato Brookside?
- Mai visto prima d'ora in vita mia, capo - disse Brookside.

- Mmm - borbotto Maudsley. - Siete due idioti, ma non mi risulta che siate anche bugiardi. Voialtri!
- grido, rivolto agli operai, - riportatelo qui!

- Su, su, calma, che diamine! - disse poi Maudsley a Carmody, che tremava da capo a piedi. - Non
posso stare qui ad aspettare che vi facciate passare la crisi isterica. Allora, vi dispiacerebbe
spiegarmi che cosa ci fate sulla mia proprieta? Siete un intruso, e avrei tutto il diritto di ridurvi in
protoplasmal!

Capitolo XII

- Capisco - disse Maudsley, quando Carmody ebbe finito di spiegare. - Una storia molto
interessante. Dunque siete qui alla ricerca di un pianeta che si chiama... Terra, vero?

- Precisamente, signore - rispose Carmody.

- Terra - ripeté Maudsley, meditando, grattandosi la testa. - Siete fortunato, ho I'impressione di
ricordarmelo, quel posto.

- Dite davvero, signor Maudsley?

- Si, si, sono sicurissimo. E un pianeta piccolo, verde, e sostenta una razza di umanoidi
monomorfici, simili a voi. Dico bene?

- Benissimo! - approvo Carmody.

- Me ne ricordo bene, perché nel corso della costruzione di quel pianeta, ho inventato anche la
scienza. E una storia che forse vi divertira. - Si rivolse ai suoi aiutanti. - E voialtri, state a sentire,
chissa che non impariate qualcosa.

Nessuno si sarebbe permesso di negare a Maudsley il diritto di raccontare un aneddoto. Cosi,
Carmody e i due ingegneri si misero in ascolto, tutt'orecchi, e Maudsley diede il via al suo racconto.

Ero ancora un piccolo appaltatore, a quei tempi. Mettevo su un pianeta qui, uno la, talvolta capitava
anche che mi commissionassero qualche stella di piccole dimensioni. Ma il lavoro era scarso, e i
clienti invariabilmente pianta grane pieni di pretese, inoltre, per farmi pagare, ci voleva del bello e e
del buono. A quei tempi, contentare i clienti era un affaraccio, trovavano da ridire sui minimi
particolari. Cambia questo, quest'altro non va, e perché 'acqua deve scorrere proprio all'ingiu, e la
gravita e troppo pesante, e l'aria calda va verso l'alto mentre invece dovrebbe cadere... Una
lamentela continua.

Io, allora, ero molto ingenuo. Mi affannavo a spiegare le ragioni pratiche ed estetiche di tutto quello
che facevo, e finivo per impiegare piu tempo fra domande e spiegazioni che a fare il lavoro in sé.
Troppe fisime, troppe chiacchiere. Sapevo che dovevo trovare un rimedio, ma non sapevo quale.



Poi, poco prima del progetto Terra, cominciai a intravedere nella mia mente un modo
completamente nuovo di trattare con i clienti. Mi sorpresi a borbottare fra me: La forma segue la
funzione. Mi piaceva il suono di quella frase. Poi, pero, mi chiesi: Perché la forma deve seguire la
funzione? E la spiegazione che diedi a me stesso fu: La forma segue la funzione perché cosi vuole
una legge immutabile della natura, che é poi uno degli assiomi fondamentali della scienza applicata.
Altra frase che mi piacque subito, anche se non aveva molto senso. Ma questo non importava.
L'importante era che avevo fatto una nuova scoperta. Inconsapevolmente, ero andato a finire
nell'arte della pubblicita e dell'abilita nel vendere, e avevo scoperto la gallina dalle uova d'oro,
ossia, il determinismo scientifico.

La Terra fu il mio primo esperimento di collaudo, ed é per questo che non lo dimenticherd mai.

Un vecchio signore alto, con gli occhi penetranti e una lunga barba bianca, venne da me per
ordinarmi un pianeta. Eseguii il lavoro alla svelta, in sei giorni, credo, e pensavo che fosse finita Ii.
Era un altro dei soliti pianeti in economia, e qua e la avevo tirato un po' via. Ma a sentire le
lamentele del proprietario, si sarebbe detto che gli avessi dato chissa quale fregatura.

- Perché ci sono tanti cicloni? - protestava.
- Fa parte del sistema di circolazione atmosferica - gli spiegai.

Per essere sincero, avevo dovuto fare le cose un po' in fretta, e mi ero dimenticato di mettere una
valvola di scarico nell'impianto di circolazione dell'aria.

- Il pianeta é fatto per tre quarti d'acqua - si lamento il mio cliente, - mentre io avevo specificato
chiaramente che le proporzioni avrebbero dovuto essere di una parte d'acqua per ogni quattro parti
di terra.

- Non e stato possibile tenerne conto! - replicai. Non sapevo piu neppure dove avevo messo le sue
pignolesche precisazioni: non posso certo ammattire dietro a questi assurdi progetti di pianeti
singoli, io!

- E quel poco di terra che c'é, e pieno di deserti, pietraie, giungle e montagne! - aggiunse il vecchio
signore.

- E scenografico - gli feci notare.

- E chi ha chiesto della scenografia! - tuono il cliente. - Avrei capito un oceano, una dozzina di
laghi, un paio di fiumi, una o due catene di montagne. Quel tanto per abbellire un po' il pianeta,
decorarlo e dare cosi agli abitanti un senso di varieta e di benessere. Ma quel che avete combinato
voi fa schifo!

- C'e una ragione - spiegai. In realta, per star dentro nelle spese avevamo dovuto usare montagne
rigenerate, una quantita di fiumi e di oceani come riempitivo, e un paio di deserti che avevo
comperato d'occasione da Ourie, il Robivecchio Galattico. Ma questo al cliente, non potevo
dirglielo.

- Che ragione e ragione! - grido lui, fuori di sé. - Che cosa raccontero alla mia gente? Devo
sistemare un'intera razza, su quel pianeta. Forse anche due o tre. Saranno umani, fatti a mia
immagine e somiglianza, e si sa benissimo che gli umani sono gente sveglia, proprio come me.
Cosa diro loro, adesso?



Be', 'avevo sulla punta della lingua, quello che poteva dire, ma non volevo mostrarmi volgare, cosi
finsi di meditarci su. E, guarda caso, meditai sul serio. E me ne venni fuori con la regina,
l'imperatrice delle formulette.

- Dite loro né piu né meno che la verita scientifica - risposi. - Dite che, scientificamente, tutto quello
che e, deve essere.

- Come? - fa lui.

- E il determinismo - spiegai, inventando quel termine i per 1i, sotto I'ispirazione del momento. - Un
po' esotico, magari, ma e semplicissimo. Per cominciare, la forma segue la funzione. Di
conseguenza, per il fatto semplicissimo di esistere, il pianeta e esattamente come dovrebbe essere.
Poi, la scienza € invariabile, percio, se qualcosa non é invariabile, non é scienza. E infine, ogni cosa
segue determinate regole. Non sempre € possibile scoprire quali siano le regole, ma si puo star certi
che, per esserci, ci sono. Va da sé che nessuno dovrebbe mai chiedersi: Perché cosi e non il
contrario?, mentre ognuno dovrebbe chiedersi: Come funziona?.

Il vecchietto comincio a farmi domande piuttosto insidiose, da persona sveglia. Ma non sapeva
niente in fatto di costruzioni, il suo campo erano I'etica, la morale, la religione, e quel genere di
balle 1i. Percio va da sé che non riusciva a tenermi testa con obiezioni veramente valide. Era uno di
quei tipi che amano le definizioni astratte, tanto che comincio a ripetere:

- Cio che e, e cio che dev'essere. Hmmm, davvero affascinante, come formula, e non manca di una
patina di stoicismo. Vedro di incorporare qualcuna di queste felicissime intuizioni nelle lezioni che
terro alla mia gente... Ma come posso conciliare questa indeterminata fatalita della scienza con il
libero arbitrio che intendo offrire ai miei umani? Stavolta il vecchietto m'aveva quasi colto alla
sprovvista. Ma sorrisi, tossii per dare a me stesso il tempo di riflettere, poi risposi: - Ma é ovvio! - E
una risposta che, nei suoi limiti, fa sempre effetto.

- Sara anche ovvio - disse lui, - pero ancora non mi e chiaro.

- Questo libero arbitrio che intendete dare ai vostri umani, ¢, a modo suo, una specie di fatalita,
vero?

- "Potremmo anche considerarlo tale. Ma la differenza...

- E inoltre - mi affrettai a interromperlo - da quando il libero arbitrio e la fatalita sono
incompatibili?

- A prima vista, sembrerebbero incompatibili - obietto.

- Solo per chi non capisce la scienza - replicai, ricorrendo proprio sotto il suo naso adunco al
vecchio trucco delle tre carte. - Egregio signore, una delle leggi addirittura basilari della scienza e

che il fato mette lo zampino in qualsiasi cosa. Il fato, come si sa, & I'equivalente matematico del
libero arbitrio.

- Ma quello che dite e assolutamente contraddittorio - disse lui.

- E contraddittorio dev'essere - dissi. - La contraddizione é un'altra delle regole fondamentali
dell'Universo. La contraddizione genera contrasto, senza di che tutto raggiungerebbe uno stato di
entropia. Percio, non potremmo avere alcun pianeta e alcun universo, se le cose non esistessero in
uno stato di contraddizione apparentemente inconciliabile.



- Apparentemente?

- Ma s'intende - dissi. - La contraddizione, che possiamo provvisoriamente definire come l'esistenza
nella realta di contrari appaiati, non ¢ I'ultima parola in materia. Per esempio, poniamo per certa una
singola tendenza isolata. Che cosa succede quando spingiamo una tendenza al limite?

- Non ne ho la minima idea - confesso il vecchio. - La mancanza di dati specifici, in discussioni di
questo genere...

- Succede - lo interruppi - che la tendenza si trasforma nel suo contrario.

- Sul serio? - mi chiese, considerevolmente disorientato. Questi spiriti religiosi sono come gattini
ciechi, quando tentano di misurarsi con la scienza.

- E cosi - gli assicurai. - Ne ho avuto la prova in laboratorio, sebbene le dimostrazioni siano un po'
tediose...

- Vi credo sulla parola - disse il vecchio signore. - In fin dei conti abbiamo fatto una convenzione.

Era la parola che usava sempre per significare contratto. Voleva dire la stessa cosa, ma suonava
meglio.

~

- Contrari appaiati - ripeté pensoso, - determinismo. Cose che si trasformano nel loro contrario. E
tutto molto complicato, temo.

- E anche estetico - gli feci notare. - Ma non ho finito il discorso sulla trasformazione degli estremi.
- Vi prego di continuare.

- Grazie... Come dicevo, abbiamo I'entropia, vale a dire le cose che persistono nel loro moto, a
meno che non subentrino fattori esterni. E qualche volta, I'esperienza me lo insegna, perfino quando
subentrano fattori esterni. Fatto sta che l'entropia spinge una cosa verso il suo contrario. Se una cosa
viene spinta verso il suo contrario, ecco che tutte le altre cose seguono la stessa sorte, perché la
scienza e coerente. Cominciate ad afferrare il concetto, ora? Abbiamo tutti questi contrari che non
fanno che trasformarsi come conigli, divenendo contrari di se stessi. A un piu alto livello di
organizzazione, abbiamo gruppi di contrari che seguono esattamente la stessa trafila. E via di
seguito, mano a mano che si sale. Sono stato chiaro fin qui?

- Si, mi sembra di aver capito.

- Benissimo. A questo punto, sorge spontanea una domanda: € tutto qui? Voglio dire, non c'e proprio
altro, oltre questi contrari, intenti a capovolgersi prima in un senso e poi nell'altro? Niente affatto,
ed e questo il bello, caro signore. Questi contrari che guizzano in qua e in la come foche
ammaestrate sono soltanto un aspetto di quello che succede realmente. Perché... - e qui tacqui, per
poi riprendere con voce profonda e solenne -...perché c'e una saggezza che vede al di la del conflitto
e del tumulto del mondo fenomenologico. Una saggezza, caro signore, capace di guardare attraverso
la qualita illusoria di queste cose reali e di scorgere, al di la di esse, i meccanismi assai piu
complessi dell'universo, che godono di uno stato di grande meravigliosa armonia.

- Come puo, una cosa, essere a un tempo illusoria e reale? - chiese lui: bisogna riconoscere che non
gli sfuggiva niente.



- Non spetta a me fornire una risposta del genere - gli risposi. - o sono soltanto un umile servitore
della scienza. Vedo quello che vedo e agisco di conseguenza. Ma forse, dietro a tutto questo, c'é una
ragione etica.

Il vecchio stette a pensarci su per un pezzo, e vedevo benissimo che stava lottando accanitamente
con se stesso. Lucido com'era, captava al volo qualsiasi errore di logica, e di errori ce n'erano molti
nelle ragioni che avevo addotte. Ma, come tutti gli intellettuali, era affascinato dalle contraddizioni
e non sapeva resistere alla tentazione di incorporarle nel suo sistema. Di tutte le formule che gli
avevo proposto, da un lato il buon senso gli diceva che le cose non potevano essere cosi complesse
e contorte, dall'altro, I'innato cerebralismo gli diceva che le cose sembravano, si, tanto complicate,
ma che, forse, sotto sotto, c'era un facile principio unificatore. O se non proprio un principio, per lo
meno una buona, solida morale. Come se non bastasse, ero riuscito ad agganciarlo al mio amo,
servendomi della parola etica come esca. Perché quel vecchio gentiluomo era un vero fanatico
dell'etica, era imbevuto di etica fino alla saturazione, veniva voglia di chiamarlo signor Etica, parola
d'onore. E cosi, per puro caso, gli avevo fornito 1'idea che tutto questo stupido universo fosse una
serie di omelie e di contraddizioni, che rientrava in un ordine etico del tipo piu raffinato e piu
rarefatto.

- In tutto questo c'e qualcosa di molto, molto profondo, a cui non avevo pensato - disse lui dopo un
breve silenzio. - Era mia intenzione istruire la mia gente soltanto nell'etica e dirigere l'attenzione
degli uomini verso imprescindibili interrogativi morali, tipo perché e come un uomo debba vivere,
senza badare a cio che costituisce la materia vivente; volevo farne esploratori orientati a sondare la
profondita della gioia, della paura e della pieta, della speranza e della disperazione, piuttosto che
scienziati dediti all'esame delle stelle e delle gocce di pioggia e alla formulazione di ipotesi
grandiose e teoriche impostate sui risultati delle loro ricerche. Mi rendevo conto, si, dell'esistenza
dell'universo, ma lo giudicavo superfluo. Ora voi avete modificato il mio modo di vedere.

- Non intendevo certo crearvi dei problemi.
Pensavo solo di dover far presente alcune cose che... Il vecchio signore sorrideva.

- Ponendomi questi problemi mi avete risparmiato guai maggiori. o posso creare a mia immagine e
somiglianza; ma non voglio creare un mondo popolato da versioni in miniatura di me stesso. Al
libero arbitrio ci tengo moltissimo, e le mie creature I'avranno, a loro gloria e a loro affanno.
Prenderanno questo inutile e luccicante giocattolo che voi chiamate scienza e lo eleveranno a
divinita non dichiarata. Le contraddizioni fisiche e le astrazioni solari li affascineranno; si
dedicheranno alla conoscenza di queste cose e dimenticheranno di esplorare i misteri del loro stesso
cuore. E stato lei a convincermi di questo, e io le sono grato di avermi avvisato in tempo.

Dico la verita, tutto quel bel discorso mi fece venire un po' i brividi. Perché, insomma, vedevo bene
che il vecchio era una nullita, senza conoscenze importanti, eppure aveva lo stile del gran signore.
Qualcosa mi diceva che un tipo cosi avrebbe potuto procurarmi guai a non finire, e capivo che
avrebbe potuto farlo con poche parole, con una semplice frase, ma piantata come un dardo nel mio
cervello, senza che me ne potessi liberare mai piu. E questo, se devo essere sincero, mi metteva
addosso un certo timore.

Evidentemente I'amico mi leggeva nel pensiero, perché mi disse: - Accetto senza riserve il mondo
che mi avete costruito. Servira egregiamente allo scopo, cosi com'e. Quanto alle imperfezioni e ai
difetti che siete riuscito a inserirvi, accetto anche quelli, anzi in fondo ve ne sono quasi grato. Vi
paghero anche quelli, state tranquillo.



- Come si compensano gli errori?

- Accettandoli senza discutere - disse lui. - Togliendovi il disturbo, subito, e andandomene per i fatti
miei e per quelli della mia gente. Arrivederci.

Rimasi per un po' sconcertato. Avevo vinto io, dal punto di vista dialettico, e al tempo stesso I'amico
aveva avuto l'ultima parola. Capivo quello che aveva voluto dire: aveva tenuto fede al contratto
concluso con me, e con questo non avevamo piu niente da spartire. Se ne andava senza un
apprezzamento per me, senza una parola di commiato. Dal suo punto di vista, quel congedo voleva
essere una punizione.

Cosi era come la vedeva lui, naturalmente. Che bisogno avevo, io, di una sua parola? Mi avrebbe
fatto piacere, si sa; e piu che naturale, tanto che, per un pezzo, continuai a cercarlo. Ma era chiaro
che lui non ci teneva a vedermi.

Del resto, che importanza ha? Avevo guadagnato benino su quel pianeta, e se anche avevo
modificato un poco il contratto, qua e 1a, nel complesso l'avevo rispettato. Ecco come stanno le
cose: ricavare un guadagno e un dovere che abbiamo verso noi stessi. Stabilito questo, é inutile stare
a rodersi il fegato sulle conseguenze.

Ma da tutto questo io stavo tentando di trarre una conclusione, e vorrei che voialtri ragazzi
ascoltaste attentamente. La scienza e piena zeppa di regole, perché io 1'ho inventata cosi. Perché 1'ho
inventata cosi? Perché se uno ci sa fare, le regole sono una vera manna, proprio come un'infinita di
leggi sono una manna per gli avvocati. Regole, dottrine, assiomi, leggi e principi della scienza
esistono per esservi di aiuto, non di ostacolo. Esistono al solo scopo di fornirvi le ragioni di tutto
quello che fate. Fra I'altro in buona parte sono vere, piti 0 meno, ed é proprio li l'aiuto.

Pero, tenetelo presente: quelle regole servono per aiutarvi a spiegare al cliente quello che fate dopo
che I'avete fatto, non prima. Quando avete un progetto per le mani, regolatevi nella maniera piu
conveniente. Poi adattate i fatti all'evento, e non viceversa.

E ricordate che quelle regole esistono come barriera verbale contro la gente che viene a far
domande. Ma voi non dovete considerarle una barriera. Da me avete imparato che il vostro lavoro &,
per forza di cose, inesplicabile, limitiamoci dunque a farlo: qualche volta riuscira bene, qualche
volta no.

Guali, pero, se cercate di spiegare a voi stessi perché determinate cose succedono e altre no. Mai
chiederselo, e soprattutto mai mettersi in mente che esista una spiegazione. Ci siamo capiti?

I due assistenti assentirono con convinzione. Sembravano illuminati, come se avessero scoperto un

nuovo credo. Carmody era pronto a giocarsi il collo: quei due zelanti giovanotti avevano imparato a
memoria fino all'ultima le parole del Costruttore, e ora si sarebbero affrettati a elevare quelle parole
aregola!

Capitolo XIII

Terminata la storia, Maudsley rimase a lungo in silenzio. Appariva cupo, e assorto in pensieri
spiacevoli. Infine si scosse e disse: - Carmody, una persona del mio rango é sempre assediata da
richieste di aiuto da parte di vari enti caritatevoli. Io aiuto generosamente ogni anno il Fondo
Ossigeno per Forme di Carbonio Indigenti. Do il mio contributo anche alla Fondazione per la
Rivalorizzazione Interstellare, alla Casa di Sistemazione Cosmica e al programma Salvate-gli-



Immaturi. Mi sembra sufficiente. - Benissimo - disse Carmody, in un impeto d'orgoglio. - Io,
comunque, non voglio nessuna carita.

- Per favore, non mi interrompete! - disse Maudsley. - Stavo dicendo che i miei atti di carita sono
sufficienti a soddisfare i miei istinti umanitari. Non mi va di occuparmi di casi singoli, perché
diventa una faccenda disordinata e personale.

- Capisco benissimo - disse Carmody. - E meglio che me ne vada - soggiunse poi, benché non
avesse la minima idea di dove potesse andare e come andarvi.

- Avevo pregato di non interrompermi - disse Maudsley. - Dunque, non mi va di occuparmi di casi
singoli, dicevo. Ma questa volta ho intenzione di fare un'eccezione e di aiutarvi a tornare sul vostro
pianeta.

- Perché? - chiese Carmody.

- Un capriccio - disse 1'altro. - Un vero e proprio ghiribizzo, magari con dentro una sfumatura di
altruismo. E anche...

- S1?

- Ecco, qualora arrivaste a casa, cosa alquanto dubbia nonostante il mio aiuto, sarei grato se voleste
recapitare un messaggio.

- Certamente. Quale messaggio?

- E chiaro, no? All'uomo con la barba per cui ho costruito il pianeta. Suppongo che sia ancora in
carica, eh?

- Non lo so - disse Carmody. - Si e discusso molto su questo punto. Alcuni dicono che c'e ancora,
come c'e sempre stato. Ma altri affermano che é morto (io penso, pero, che intendano in senso
metaforico) e altri ancora ritengono che non sia mai esistito.

- C'e ancora - disse Maudsley convinto. - Non si puo ammazzare un tipo come quello come si
farebbe con una pulce. In quanto alla sua apparente assenza, non mi meraviglia. E un tipo
permaloso, pieno di nobili norme morali alle quali pretende che tutti si uniformino. Puo darsi
benissimo che si comporti da musone, e che scompaia dalla scena per un certo tempo, se non gli va
come si muovono le cose. E sa anche essere furbo: sa che alla gente non piace avere troppo di una
stessa cosa, si tratti di bistecche, belle donne, o Dio. Cosi puo darsi benissimo che si sia
autoeliminato dal menu, per stuzzicare l'appetito dei clienti.

- A quanto pare, la sapete lunga - disse Carmody.
- Ho avuto molto tempo per pensare a lui.

- Forse dovrei farvi notare - disse Carmody - che il vostro modo di vederlo non si accorda con
nessuna delle teorie teologiche che io abbia mai conosciuto. L'idea che Dio possa essere permaloso,
musone...

- Per forza deve essere tutte queste cose! - disse Maudsley. - E altre ancora. Deve essere una
creatura estremamente emotiva! In fin dei conti, voi Carmody, siete cosli, e suppongo che lo siano
anche gli altri della stessa specie!

Carmody annui.



- E allora ci siamo! Lui aveva dichiarato che voleva creare a sua immagine e somiglianza.
Evidentemente 1'ha fatto. Nell'istante stesso in cui vi ho visto, ho riconosciuto l'aria di famiglia. C'e
un po' di Dio, in voi, Carmody, ma non per questo dovete montarvi la testa.

- Non ho mai avuto contatti con il vecchio. Non so come potrei recapitargli il messaggio.
- E facilissimo! - disse Maudsley, esasperato:

- Quando sarete tornato a casa, dovrete semplicemente mettervi a parlare forte, con voce ferma e
chiara.

- E che cosa vi fa pensare che lui mi sentira?

- Non pud fare a meno di sentire. E il suo pianeta, e lui ha dimostrato un profondo interesse per i
suoi inquilini. Se avesse voluto che comunicaste con lui in qualche altro modo, lo avrebbe fatto
sapere.

- E va bene, allora faro cosi - disse Carmody. - Che cosa devo dirgli?

- In verita non c'e molto da dire... - brontolo Maudsley, improvvisamente a disagio. - Ma era un
vecchio signore molto per bene, e io mi sono un po' pentito del pianeta che gli ho fatto. Non che ci
sia niente di sballato nel pianeta, intendiamoci bene. E praticissimo e ha molte altre buone qualita.
Quel vecchio era davvero un signore. Voglio dire che aveva classe, qualita rara. Cosi mi piacerebbe
rimettergli a nuovo il suo pianeta, interamente gratis, si capisce, senza fargli spendere un centesimo.
Se lui ci sta, potrei trasformare quel pianeta in un luogo di interesse turistico, un vero paradiso.
Sono un ingegnere straordinariamente bravo, lasciatemelo dire: € ingiusto giudicarmi dal borace che
devo fabbricare per guadagnarmi un dollaro.

- Glielo diro - disse Carmody, - ma francamente non credo che accettera I'offerta.

- Nemmeno io - disse Maudsley. - E un vecchio caparbio, e non vuole favori da nessuno.
Comunque, io voglio tentare ugualmente, e fare 1'offerta in tutta sincerita. - Esito, poi soggiunse: -
Potreste anche chiedergli se gli andasse di fare una capatina qui, una volta o 1'altra, per scambiare
quattro chiacchiere.

- Perché non ci andate voi, a trovarlo?

- Ho tentato, un paio di volte, ma non ha voluto ricevermi. E alquanto vendicativo, il vecchietto!
Comunque puo darsi che si sia calmato, ora.

- Puo darsi - disse Carmody, dubbioso. - Comunque glielo diro. Ma se desiderate fare quattro
chiacchiere con un dio, signor Maudsley, perché non le fate con Melichrone?

Maudsley rovescio la testa all'indietro, e scoppio a ridere. - Melichrone! Quell'imbecille? E un asino
egocentrico e pieno di boria, e non ha una personalita degna di considerazione. Preferirei discutere
di metafisica con un cane! Dal punto di vista tecnico, la divinita ¢ puramente una questione di
potenza e di controllo; non c'é niente di magico in essa e non é affatto una panacea per tutti i mali
che ci affliggono. Non esistono due dei uguali tra loro. Lo sapevate?

- No.

- Ricordatevelo, d'ora in avanti. Non si puo mai sapere quando un'informazione del genere puo
tornare utile.

- Grazie - disse Carmody. - Sapete, prima d'ora non credevo in nessun dio.



Con aria pensosa, Maudsley disse: - A mio parere, l'esistenza di una o piu divinita € cosa scontata e
inevitabile. Credere in un dio e semplice e naturale come credere in una mela, e non ha un
significato maggiore o minore. Intendiamoci bene, c'é una sola cosa che ostacola questa fede.

- Quale sarebbe?

- Il Principio del Commercio, che é piu fondamentale della legge di gravita. Ovunque si vada, nella
Galassia, ci si imbatte nel commercio degli alimenti, nel commercio dell'edilizia, nel commercio
della guerra, nel commercio della pace, nel commercio del governo, e cosi via. E, naturalmente, nel
commercio di dio, chiamato religione, che determina una linea di condotta particolarmente
riprovevole. Potrei discutere per un anno intero sulle nozioni biasimevoli vendute dalle religioni,
ma sono certo che ne avete gia sentito parlare. Mi limitero a citare un solo elemento, che e alla base
di tutto quello che la religione predica, e che mi sembra particolarmente perverso.

- Che cosa?

- L'elemento profondo fondamentale ed essenziale dell'ipocrisia, su cui é costruita la religione.
Prendiamolo in esame: non si puo dire che una creatura adori se non possiede una volonta libera. La
libera volonta, dunque, é libera. E proprio in virtu di questa sua qualita, non puo essere oggetto di
contrattazione, poiché non si puo stabilire il prezzo di un dono che rende simili a Dio, di una facolta
che rende possibile uno stato di liberta. Esistere in uno stato di liberta, significa potersi comportare
in modo bizzarro e sfrenato, su questo non c'e dubbio. Ma che cosa fanno le religioni? Dicono:
benissimo, voi possedete una volonta libera, ma dovete usare il vostro libero arbitrio per
assoggettarvi alla schiavitt di Dio e nostra. Quanta sfrontatezza in questa affermazione! Dio, che
non userebbe violenza a una mosca, e dipinto come un supremo schiavista! Davanti a cio, ogni
creatura dotata di spirito dovrebbe ribellarsi e servire Dio spontaneamente, di sua propria volonta,
oppure non servirlo affatto, restando cosi fedele a se stessa e alle facolta che Dio le ha dato.

- Capisco quello che volete dire.

- Forse sono stato un po' troppo complicato - disse Maudsley. - Ma c'e una ragione molto piu
semplice per evitare la religione.

- E sarebbe?

- Considerate lo stile, retorico, esortativo, mieloso, protettivo, artificioso, stucchevole, pieno di
immagini spaventose e slogan vigorosi, adatto per vecchie rimbambite e bambini non ancora
svezzati, ma per nessun altro! Non credo che il Dio che ho conosciuto qui, entrerebbe mai in una
chiesa. Ha dimostrato di possedere troppo buon gusto e troppa ferocia, troppa rabbia, e troppo
orgoglio per farlo. Non riesco a crederlo, e per conto mio, questo chiude la discussione. Perché io
dovrei andare in un posto dove un dio non andrebbe?

Capitolo XIV

Mentre Maudsley iniziava la costruzione di una macchina che riportasse Carmody sulla Terra, lui
rimase abbandonato a se stesso. Si annoiava a morte. Per lavorare, Maudsley aveva bisogno di una
completa solitudine, e il Premio evidentemente era rientrato in ibernazione. Orin e Brookside, i due
ingegneri piu giovani, erano tipi poco socievoli, preoccupati del loro lavoro e senza altri interessi
all'infuori di quello. Cosi, Carmody non aveva nessuno con cui scambiare quattro chiacchiere.



Ingannava il tempo come meglio poteva. Visito una fabbrica per la costruzione degli atomi, e
ascolto attentamente le spiegazioni di un caporeparto rubizzo, che si affannava a spiegargli come
avveniva la lavorazione.

- Una volta, tutto veniva fatto a mano - gli disse il caporeparto. - Ora impieghiamo le macchine, ma
il procedimento é sempre lo stesso. Dapprima scegliamo un protone e gli attacchiamo un neutrone,
usando il sistema brevettato del signor Maudsley. Poi facciamo girare gli elettroni con una
centrifuga microcosmica standard, mandandoli in posizione. Dopo di che, aggiungiamo tutto il
necessario: mesoni, positroni e altre cose del genere. E questo e tutto.

- Avete molte richieste per 1'oro o gli atomi di uranio?
- Non molte. Sono troppo costosi. Vendiamo soprattutto atomi di idrogeno.
- E quelli di antimateria?

- Io personalmente non ci ho mai trovato molto senso - disse il caporeparto. - Ma il signor Maudsley
li produce come articolo secondario. L'antimateria é costruita in una fabbrica a parte, naturalmente.

- Si capisce.

- Quella roba esplode quando viene a contatto con gli atomi normali.

- Lo so. Dev'essere difficile imballarla.

- Neanche tanto - disse il caporeparto. - La mettiamo in contenitori neutri.

Continuarono a passeggiare tra le macchine enormi, e Carmody cerco di scovare qualche altra
domanda da fare. Finalmente chiese: - Li fate voi stessi i vostri protoni ed elettroni?

- No. Il signor Maudsley non ha mai voluto impicciarsi di roba cosi minuta. Acquistiamo le
particelle subatomiche da subappaltatori.

Carmody scoppio0 a ridere, e 1'altro lo guardo con sospetto. Continuarono a camminare, finché a
Carmody cominciarono a far male i piedi.

Si sentiva stanco e annoiato, e questo lo seccava. Quello che vedeva avrebbe dovuto affascinarlo:
eccolo i, in una fabbrica dove si producevano gli atomi e che aveva un reparto staccato per creare
l'antimateria. In fondo si scorgeva una macchina gigantesca per estrarre i raggi cosmici dallo spazio
grezzo, purificarli, e imbottigliarli in pesanti contenitori verdi. Piu oltre, c'era una sonda termica,
che serviva per curare le vecchie stelle, e a sinistra della sonda...

Inutile. Osservando la fabbrica di Maudsley, provava la stessa noia che lo aveva assalito durante
una visita organizzata alle acciaierie Gary, nell'Indiana. E quell'ondata di cupa stanchezza, di
ribellione muta, I'aveva gia sperimentata vagando con riverenza per ore e ore attraverso le sale
silenziose del Louvre, del Prado, del British Museum. Si rese conto che nell'vomo la capacita di
entusiasmarsi é assai limitata. Gli uomini rimangono inesorabilmente fedeli a se stessi e ai loro
interessi. Rimangono quelli che sono sia che vengano trasportati a Tinbuctu o che finiscano su Alfa
Centauri. In uno slancio di sincerita spietata, Carmody si accorse che avrebbe preferito fare una
bella discesa libera sulle Montagne Rocciose o condurre una tartana di Tahiti sotto Hall Gate
Bridge, piuttosto che ammirare tutte le meraviglie dell'universo. Se ne vergognava, ma non poteva
farci niente.



Temo di non essere affatto simile a Faust, penso. Ecco qui i segreti dell'universo, aperti davanti a
me come un giornale vecchio, e io me ne sto qui a sognare una bella mattina di febbraio nel
Vermont, quando la neve é ancora immacolata.

Per un po' si senti a disagio, poi si ribello. In fin dei conti, Faust non si e affatto sorbito tutta questa
roba come se fosse una semplice mostra di quadri antichi! Ha dovuto fare una bella fatica, se ben
ricordo. Se il diavolo gli avesse reso le cose troppo facili, lui probabilmente avrebbe rinunciato alla
conoscenza e si sarebbe dedicato all'alpinismo o a qualcosa del genere!

Rifletté per un poco, poi concluse fra sé: Comunque, cos'é tutta questa grancassa sui segreti
dell'universo? Sono stati sopravvalutati, come tutto il resto. Quando si arriva al nocciolo di una
questione, si scopre che non e poi straordinaria come si credeva.

Tutto questo, anche se non corrispondeva esattamente alla verita, servi a sollevargli lo spirito. Ma
era sempre parecchio annoiato, e ancora Maudsley non usciva dal suo isolamento.

Il tempo passava con lentezza, esasperante. Carmody non riusciva a fare il calcolo, certo pero aveva
l'impressione che fossero passati giorni e giorni, e settimane, e forse anche un mese. Inoltre aveva la
sensazione, o la premonizione, che in realta Maudsley non trovasse molto facile fare cio che aveva
promesso con tanta disinvoltura. Forse era pit semplice costruire un nuovo pianeta che rintracciarne
uno vecchio. Rendendosi conto della complessita dell'impresa, e dei suoi inaspettati e molteplici
aspetti, Carmody comincio a scoraggiarsi.

Un giorno, per usare un termine convenzionale, rimase a osservare Orin e Brookside costruire una
foresta. Era stata commissionata dai primati di Coeth II per sostituire quella vecchia, colpita da un
meteorite. Questa nuova foresta era stata pagata esclusivamente con i risparmi dei bambini delle
scuole, e si era potuto raggranellare una somma sufficiente per un acquisto di prima qualita.

Quando ingegneri e operai se ne furono andati, Carmody vagabondo tra gli alberi, e si meraviglio
nel constatare la qualita delle opere che Maudsley e la sua gente erano in grado di fare quando
davvero ce la mettevano tutta: quella foresta era un capolavoro di creativita e di buon senso.

C'erano radure naturali per le passeggiate, riparate da alberi fronzuti e con terriccio primaverile che
invitava il piede come un tappeto e riposava l'occhio. Gli alberi non erano delle stesse specie
terrestri, ma molto simili, percio Carmody decise di ignorare le differenze e di chiamarli col nome
di quelli che conosceva.

La foresta, formata tutta di ottimi alberi d'alto fusto, con quel tanto di sottobosco che bastava a
renderla movimentata e interessante, era attraversata qua e la da corsi d'acqua impetuosi, non piu
profondi di un metro. C'era un piccolo lago di acque basse, azzurro intenso, circondato da enormi
pini o (dal loro equivalente). E c'era anche una palude in miniatura, densa di mangrovie e cipressi,
tempestata di magnolie, salici e betulle, e generosamente cosparsa di palme di cocco. Lontano dalla
sponda, sulla terra asciutta, sorgeva un boschetto in cui si distinguevano pruni e ciliegi, noccioli,
noci, castagni, aranci, palme da dattero e fichi. Il luogo ideale per una scampagnata.

Nessuna risorsa potenziale della foresta era stata trascurata. I giovani primati potevano arrampicarsi
su e giu per il tronco diritto dei sicomori e degli olmi, giocare a nascondino nell'intrico dei rami di
lauri e querce, o dondolarsi audacemente nell'intrico di viticci e rampicanti che collegavano 1'una
all'altra le cime degli alberi. Si era tenuto conto anche delle esigenze degli anziani: per loro,
sorgevano sequoie gigantesche, alla cui ombra era possibile sonnecchiare o giocare a carte, in luogo
alto, lontano dallo schiamazzo dei piccoli.



Ma c'era anche qualcosa di piu importante. Perfino un inesperto come Carmody, si accorgeva subito
che nella foresta era stato creato un semplice, piacevole e accorto equilibrio ecologico. C'erano
uccelli, mammiferi e altre creature, fiori e api prive di pungiglione per fecondarli e raccoglierne il
polline, nonché orsacchiotti buffi e grassi che rubavano il miele delle api. C'erano larve che si
nutrivano di fiori, e uccelli variopinti che si nutrivano di larve, e scattanti volpi rosse che
mangiavano gli uccelli, e orsi che mangiavano le volpi, e primati che si nutrivano di orsi.

Ma anche i primati di Coeth infine morivano, e venivano sepolti nella foresta in tombe poco
profonde senza sarcofago, con reverenza, ma senza inutili drammi. E di loro si nutrivano larve,
uccelli, volpi, e perfino due o tre specie di fiori. In tal modo i Coethiani occupavano un loro posto
nel ciclo di vita e di morte della foresta, e questo soddisfaceva in pieno il loro bisogno innato di
partecipazione.

Carmody ebbe modo di osservare tutto questo mentre passeggiava solo con il Premio (ancora in
forma di paiolo) sotto il braccio, rivolgendo pensieri teneri e nostalgici al suo paese natale. Ma a un
tratto udi alle sue spalle il fruscio di un ramo.

Non c'era alito di vento e gli orsi stavano tutti bagnandosi nello stagno. Carmody si volto
lentamente, sapendo che 1i c'era qualcosa, e sperando che non ci fosse.

Infatti c'era davvero qualcosa. Un essere che indossava un'ingombrante tuta spaziale di plastica
grigia, calzature alla Frankenstein, un casco trasparente e una cintura da cui penzolavano una
dozzina tra armi e strumenti.

Carmody capi immediatamente che si trattava di un Terrestre: nessun'altra creatura poteva vestire in
quel modo.

Un po' piu indietro e alla destra dell'uomo, stava una figura piu snella, vestita nella stessa foggia.
Carmody capi subito che si trattava di una donna terrestre, assai carina, per di piu.

- Santo cielo! - esclamo Carmody. - Come avete fatto voi due a finire proprio qui?

- Parlate piu piano - disse il terrestre. - Ringrazio Dio di essere arrivato in tempo. Ma temo che il
peggio debba ancora venire.

- Abbiamo qualche probabilita di farcela, papa? - chiese la ragazza.

- Finché c'e vita, c'e speranza - disse I'nomo con un sorriso triste. - Pero io non ci scommetto un
soldo bucato. Comunque, puo darsi che il dottor Maddox riesca a escogitare qualcosa.

- E molto in gamba, vero?

- Certamente - rispose I'uomo in tono affettuoso. - Il dottor Maddox e il tipo piu in gamba che io
conosca. Ma lui e tutti, forse, abbiamo chiesto troppo a noi stessi, questa volta.

- Sono certa che troveremo un modo - disse la ragazza con una serenita che spezzava il cuore.

- Puo darsi. Comunque, mostreremo a quelli la che i nostri cervelli non sono a corto di risorse. - Si
rivolse a Carmody, e la sua espressione si fece dura. - Spero soltanto che ne sia valsa la pena, amico
- disse. - Ci sono tre vite in pericolo a causa vostra.

Non era facile rispondere a una frase del genere, quindi Carmody non ci provo nemmeno.

- In fila indiana, e torniamo in fretta all'astronave - disse I'vomo. - Sentiamo che ne pensa della
situazione il dottor Maddox.



Estratta dalla cintura una rivoltella con la canna a bulbo, I'uomo si volse e si inoltro nel bosco. La
ragazza lo segui, lanciando a Carmody, da sopra la spalla, un'occhiata d'incoraggiamento. Carmody
si mise in fila dietro di lei.

Capitolo XV

- Ehi, un momento! Cos'e questa storia? - chiese Carmody mentre seguiva i due personaggi in tuta
spaziale attraverso la foresta. - Chi siete e che cosa ci fate qui?

- E vero! Abbiamo chiacchierato tanto e non ci siamo nemmeno presentati! - disse la ragazza, a
disagio. - Ci avrete preso per un paio di matti, signor Carmody!

- Niente affatto - rispose lui cortesemente. - Ma vorrei sapere... ecco, semplicemente sapere. Non so
se mi spiego.

- Ma certo, capisco benissimo. Io sono Aviva Christiansen, e questo & mio padre, il professor Lars
Christiansen.

- Lasciamo perdere i titoli - disse brusco Christiansen. - Chiamatemi semplicemente Lars, o Chris, o
come vi viene in mente.

- Va bene, va bene, papa - disse Aviva, con petulanza. - Comunque, signor Carmody...
- Mi chiamo Tom.

- Tom, allora - disse Aviva, arrossendo con molta grazia. - Cosa stavo dicendo? Ah, si, papa e io
siamo in relazione con I'ATRI, Associazione Terrestre di Recupero Intrastellare, che ha i suoi uffici
a Stoccolma, Ginevra e Washington.

- Non ho mai sentito parlare di questa associazione - disse Carmody.

- Non mi sorprende - rispose Aviva. - La Terra ha appena varcato la soglia dell'esplorazione
intrastellare. Ma in tutti i laboratori del pianeta, sono gia arrivate allo stadio sperimentale nuove
fonti di energia che superano di gran lunga i rozzi dispositivi atomici a cui eravamo abituati. Molto
presto, veicoli spaziali pilotati da uomini della Terra sonderanno i piu remoti angoli della galassia.
Questo, naturalmente, aprira una nuova era di pace e collaborazione internazionale sul nostro
pianeta vecchio e stanco.

- Ah si? - disse Carmody. - Perché?

- Perché non ci sara piu niente per cui valga la pena di combattere - disse Aviva, ansante, mentre
tutti e tre avanzavano quasi di corsa nel sottobosco. - Ci sono innumerevoli mondi qui fuori, come
certo avrete osservato, e spazio per esperimenti sociali e per avventure di ogni genere. Per
soddisfare gusti e bisogni di tutti, insomma. Cosi le energie dell'uomo verranno convogliate verso
l'esterno, invece di disperdersi interamente sotto forma di una disastrosa e micidiale guerriglia.

- La piccola dice bene - intervenne Lars Christiansen, con la sua voce profonda, roca, cordiale. -
Forse vi sembrera un po' sventata, ma ha un discreto numero di lauree a sostegno della sua
parlantina.

- E il mio caro papa puo sembrare uno zoticone - replico lei pronta, - ma conserva tre Premi Nobel
nel cassetto!

Padre e figlia si scambiarono uno sguardo minaccioso e affettuoso al tempo stesso.



- Comunque, cosi stanno le cose - disse Aviva - o cosl staranno senz'altro tra un paio d'anni. Ma
abbiamo fatto un gran balzo avanti grazie al dottor Maddox, che conoscerete fra poco. - Esito un
attimo, poi disse, con voce piu bassa: - Non credo di tradire un segreto se vi confido che il dottor
Maddox e un... mutante.

- Non ¢ il caso di spaventarsi per questa parola! - brontolo Lars Christiansen. - Un mutante puo
valere quanto noi, e magari, come nel caso del dottor Maddox, mille volte di piu!

- E stato lui, in realtd, a mettere in orbita questo progetto - continud Aviva. - Ha eseguito una
proiezione del futuro, non saprei proprio dirvi come, e si & accorto che presto, grazie all'imminente
scoperta di un'energia di potenza illimitata, a basso costo, e in forma facilmente trasportabile, ci
saranno veicoli spaziali dappertutto! E un'infinita di gente si avventurera nello spazio senza
I'equipaggiamento né gli strumenti di navigazione adatti, senza...

- Una quantita di idioti irresponsabili - commento seccamente Christiansen.
- Papa! Comunque questa gente ha bisogno di aiuto. Ma non ci sarebbe stata nessuna Pattuglia

Galattica di Recupero organizzata per... - calcolo la cifra molto accuratamente - per
ottantasettemilioni duecentotrentottomila ottocentosettantaquattro anni. Capite?

- Gia - disse Carmody. - Voi tre avete intuito il problema e siete entrati in azione.

- Esatto - disse lei semplicemente. - Siamo entrati in azione. Papa é sempre felice di aiutare il
prossimo, anche se non lo si direbbe, a giudicare dal modo in cui parla. E quello che piace a mio
padre, piace anche a me. In quanto al dottor Maddox, ecco, lui € il super massimo ultrarealizzato
potenziale di tutti gli esseri umani che io abbia mai conosciuto. Capite?,

- Si, e questo é ancora dire poco - mormoro Lars Christiansen, pensoso. - Quell'uomo ha una lunga
storia. Le mutazioni, generalmente hanno sempre valore negativo, é risaputo. Soltanto un paio di
soggetti su mille valgono oro invece di pirite. Ma nel caso del dottor Maddox, abbiamo una storia
familiare di mutazione massiccia, per la maggior parte favorevole, totalmente inesplicabile.

- Sospettiamo l'intervento di alieni benevoli - disse Aviva, in un soffio. - La storia della famiglia
Maddox risale a soli due secoli fa, ed e una storia curiosa. Aelill Madoxxe, bisnonno di Maddox, era
un minatore del Galles. Lavoro per vent'anni nella famigerata miniera di carbone di Auld Gringie, e
fu uno dei pochi a non rimetterci la salute. Questo accadeva nel millesettecentotrentanove.
Recentemente, quando Auld Gringie fu riaperta, 1a accanto sono stati scoperti i favolosi depositi di
uranio di Scattenvail.

- Deve essere cominciato la - disse Christiansen. - Ritroviamo ancora la famiglia nel
milleottocentouno, a Oaxaca, nel Messico. Li Thomas Madoxxe sposo la bella e orgogliosa Teresita
de Valdez, contessa di Aragona, proprietaria della piu fiorente azienda agricola del Messico
meridionale. Il sei aprile del milleottocentouno, quando La Estrella Roja de Muerto, la Stella Rossa
della Morte, successivamente identificata come una grande meteorite radioattiva, cadde a tre
chilometri dalla fattoria, Thomas si trovava all'aperto, a pascolare le mandrie. Lui e Teresita furono
tra i pochi superstiti.

- Poi saltiamo agli anni intorno al millenovecentotrenta - disse Aviva, riprendendo il racconto. - La
generazione Maddox successiva, la cui ricchezza si era di molto ridotta, si trasferi a Los Angeles.
Ernest Maddox, nonno del nostro amico, vendeva a medici e dentisti un nuovo dispositivo alla
moda. Era chiamato la macchina a raggi ics. Maddox offri dimostrazioni sul funzionamento della



macchina, due volte alla settimana, per almeno dieci anni, e si servi di se stesso come cavia.
Tuttavia, malgrado la dose massiccia di radiazioni assorbita, o forse proprio a causa di questa, visse
fino a un'eta veneranda.

- Suo figlio - disse Lars - spinto da chissa quale impulso, nel millenovecentotrentacinque si reco in
Giappone, dove divento monaco Zen. Visse in un tsuktsuri, ossia in un angolo di un seminterrato
abbandonato, durante tutti gli anni della guerra, senza mai pronunciare una parola. La gente del
posto lo lasciava in pace, credendo che fosse un pachistano un po' strambo. La cantina di Maddox si
trovava a Hiroshima, a una decina di chilometri dall'epicentro dell'esplosione atomica del
millenovecentoquarantacinque. Subito dopo I'esplosione, Maddox lascio il Giappone e si reco nel
monastero Hui-Shen, situato sul picco piu inaccessibile del Tibet settentrionale. Secondo il racconto
di un turista inglese che si trovava la a quel tempo, i lama lo aspettavano! Maddox si stabili in quel
luogo dedicandosi allo studio di certi tantra. Sposo una donna di sangue reale, nativa del Cachemire,
dalla quale ebbe un figlio: Owen, il nostro dottore. La famiglia lascio il Tibet per gli Stati Uniti una
settimana prima che i cinesi iniziassero l'invasione. Owen studio a Harvard, Yale, Oxford,
Cambridge, la Sorbona e Heidelberg. Anche il suo incontro con noi e una storia alquanto curiosa
che vi raccontero in un momento piu propizio, perché ormai siamo arrivati, e non possiamo
permetterci di sprecare altro tempo in chiacchiere.

Carmody vide, in una piccola radura, un'astronave maestosa che si protendeva verso 1'alto come un
grattacielo. Possedeva maniche a vento, motori a reazione, boccaporti e altre sporgenze. Davanti al
veicolo spaziale, seduto su una sedia pieghevole, stava un uomo di mezz'eta, con la faccia benevola
solcata da rughe profonde. Apparve subito evidente che quello era Maddox, il Mutante, perché
aveva sette dita per mano, e la sua fronte era straordinariamente alta e bombata, per far posto alla
quantita di cervello extra che la testa di Maddox conteneva.

Maddox si alzo con aria indolente (su cinque gambe!) e fece un cenno di benvenuto. - Siete arrivati
appena in tempo - disse. - Linee di forze nemiche hanno quasi raggiunto il punto di intersezione.
Entrate tutti nell'astronave, in fretta! Dobbiamo erigere uno scudo di forza senza indugio.

Lars Christiansen si mosse, piano, troppo orgoglioso per correre. Aviva afferro il braccio di
Carmody, e lui si accorse che la ragazza tremava e che la grigia tuta informe non riusciva a
nascondere le linee aggraziate del suo corpo.

- Siamo in una brutta situazione - borbotto Maddox, ripiegando la sedia di tela e riponendola nella
nave. - I miei calcoli tengono conto di momento-punto focale, naturalmente, ma per la natura stessa
delle combinazioni infinite € impossibile predire la loro configurazione. Tuttavia, faremo del nostro
meglio.

Di fronte al grande portello di entrata, Carmody esito. - Credo che dovrei salutare il signor
Maudsley - disse a Maddox. - Forse dovrei anche chiedergli consiglio. E stato molto servizievole e
sta lavorando per rimandarmi sulla Terra.

- Maudsley! - esclamo Maddox, scambiando un'occhiata significativa con Christiansen. - Lo
sospettavo che ci fosse lui dietro le quinte!

- Tutta la faccenda aveva il suo famigerato marchio di fabbrica! - disse Christiansen.

- Che cosa intendete dire? - chiese Carmody.



- Che siete stato vittima e pedina in una vasta cospirazione che interessa non meno di diciassette
sistemi stellari - rispose Maddox. - Non posso spiegarvi tutto, adesso, ma credetemi, non sono in
gioco soltanto la sua vita e la nostra, ma anche quella di decine di miliardi di umanoidi, la maggior
parte con gli occhi azzurri e la pelle bianca.

- Oh, Tom, sbrigatevi! - grido Aviva, tirandolo per un braccio.
- Va bene, ma voglio una spiegazione completa e soddisfacente - disse Carmody.
- L'avrete - assicuro Maddox, mentre scompariva dentro il portello, - I'avrete subito.

Carmody colse una sfumatura minacciosa nella voce di Maddox, e si volto di scatto. Guardo
attentamente il mutante e provo una scossa. Osservo meglio i suoi tre salvatori, e per la prima volta
li vide veramente quali erano.

La mente umana, € noto, costruisce immagini con estrema facilita: alcune curve bastano per farle
vedere una montagna, e mezza dozzina di linee possono creare un'onda. Ma ora le figure irreali
cominciavano a disgregarsi sotto lo sguardo di Carmody. Capi che i begli occhi di Aviva erano
stilizzati, e suggestivi piu che funzionali, come quelli disegnati sulle ali di una farfalla notturna.
Lars presentava nel terzo inferiore della faccia un ovale rosso cupo, attraversato da una linea piu
scura, destinata a sembrare una bocca. Le dita di Maddox, tutte e sette, erano solo dipinte sul corpo.

Infine, I'immagine creata dalla fantasia si disgregd completamente. Carmody vide sul pavimento la
linea nera e sottile, simile a una fessura, che collegava ciascuno dei personaggi alla nave. Rimase li
in piedi, agghiacciato dal terrore, mentre quelli gli venivano incontro. Non avevano mani da alzare,
piedi da muovere, bocca per parlare... Erano soltanto cilindri dalla sommita arrotondata, abilmente
travestiti da umani. Non avevano membra e sensi di cui servirsi, erano essi stessi elementi di un
tutto misterioso, e ora stavano svolgendo la loro unica funzione. Erano 'orribile equivalente delle
tre dita di una mano gigantesca. Avanzavano con una flessuosita che denotava mancanza di ossa:
evidentemente intendevano spingere Carmody piu profondamente nelle viscere buie dell'astronave.

L'astronave? Carmody evito i tre, e con un balzo si precipito nella direzione da dove era venuto. Ma
il portello espulse da cima a fondo una serie di denti acuminati, si spalanco, poi comincio a
richiudersi. Come aveva potuto credere che fosse di metallo? Ora i fianchi scuri e lucenti della nave
si increspavano e cominciavano a contrarsi. I piedi di Carmody erano imprigionati in una materia
spugnosa e appiccicaticcia, e le tre dita si muovevano intorno a lui, impedendogli di raggiungere il
quadrato di luce che rimpiccioliva sempre pit.

Carmody lotto con la disperazione di una mosca caduta nella tela di un ragno (era proprio cosi, ma
lui I'aveva capito troppo tardi). Lotto freneticamente, ma senza risultato. Il quadrato di luce si era
fatto tondo e umido, ormai, ed era ridotto alle dimensioni di una palla da baseball. I tre cilindri si
erano impadroniti di lui, e Carmody non distingueva 1'uno dall'altro.

E poi, l'orrore finale! La vista delle pareti e del soffitto dell'astronave (o di che altro fosse) che
diventavano di un rosso umido e livido e si chiudevano per inghiottirlo!

Non c'era possibilita di fuga. Carmody era del tutto impotente, incapace di muoversi e gridare, o di
qualsiasi altra cosa. Perse conoscenza.

Capitolo XVI



Come da una enorme distanza, Carmody senti una voce dire: - Che ne pensate, dottore? Potete fare
qualcosa per lui?

Riconobbe la voce: era il Premio.

- Alla spesa ci penso io - disse un'altra voce, che Carmody riconobbe come quella di Maudsley. -
Credete di poterlo aiutare?

- E possibile salvarlo - disse una terza voce, presumibilmente quella del medico. - La scienza
medica non ammette limiti al possibile, soltanto al tollerabile, che é il limite posto dal paziente, non
da noi.

Carmody lotto per aprire gli occhi e la bocca, ma scopri di essere completamente immobilizzato.
- Allora e grave, eh? - chiese il Premio.

- E difficile rispondere con precisione a questa domanda - disse il medico. - Tanto per cominciare,
dobbiamo fare alcune distinzioni. La scienza medica ¢ piu facile dell'etica medica, per esempio. Noi
dell'Associazione Medica Galattica, infatti, abbiamo il dovere di conservare la vita, e abbiamo
anche il dovere di agire nel migliore interesse della forma particolare che curiamo. Ma come
dobbiamo comportarci, quando questi due imperativi si trovano in contraddizione? Gli Uiichi di
Devin Quinto, per esempio, chiedono I'aiuto del medico per guarirli dalla vita e aiutarli a
raggiungere la meta agognata della morte. E un compito alquanto difficile, lasciatemelo dire, ed &
possibile portarlo a termine unicamente quando un Uiichi si é fatto vecchio e debole. Ma che cosa
ha a che fare la morale con questo curioso capovolgimento del desiderio normale? Dobbiamo
assecondare il desiderio degli Uiichi e compiere azioni che sarebbero condannabili in qualsiasi altro
angolo della Galassia? O dobbiamo agire secondo i nostri standard e condannare gli Uiichi a un fato
letteralmente peggiore della morte?

- Che c'entra tutto questo con Carmody? - chiese Maudsley.

- Non c'entra molto - ammise il medico. - Ma credevo che I'avreste trovato interessante e che vi
avrebbe aiutato a capire perché siamo costretti a chiedere un compenso tanto alto per le nostre
prestazioni.

- E grave? - insistette il Premio.

- Soltanto i morti possono dirsi in condizioni gravi - dichiaro il medico. - E anche allora, esistono
eccezioni. La Pentathanaluna, per esempio, che i profani chiamano Morte Reversibile di Cinque
Giorni, in realta non e peggiore di un comune raffreddore, nonostante la credenza popolare
contraria.

- E in che stato ¢ Carmody? - chiese Maudsley.

- Per l'esattezza, non € morto - disse il medico in tono rassicurante. - E semplicemente in stato di
profondo trauma. Per dirla in parole povere, € svenuto.

- Non potete toglierlo? - chiese il Premio.
- Non vi spiegate in modo chiaro - disse il medico. - Il mio lavoro é gia abbastanza difficile, senza...
- Voglio dire se non potete riportarlo allo stato originale di funzionamento.

- Ecco, e una pretesa alquanto vasta, come certo riconoscereste voi stessi se soltanto ci dedicaste un
attimo di riflessione. Quale era il suo stato originale di funzionamento? Uno di voi due forse lo sa?



Lui stesso lo saprebbe se, per un miracolo, fosse possibile consultarlo? Come possiamo sapere quale
delle innumerevoli, sottili variazioni della personalita, alcune prodotte magari da una semplice
emozione, fosse piu propriamente sua? Una personalita perduta non é forse come un secondo
trascorso, qualcosa a cui possiamo avvicinarci con una certa approssimazione, ma mai riprodurre?
Questi, signori, sono interrogativi di un certo peso.

- Maledettamente pesanti - disse Maudsley. - Supponiamo che si riesca a portarlo il pit vicino
possibile al suo stato precedente. Sarebbe molto penoso?

- Per me no - rispose il medico. - Esercito la mia professione da tempo considerevole e ormai sono
rotto alle viste piu orribili, abituato ai trattamenti piu atroci. Questo non significa che io sia
diventato insensibile, pero. Ho semplicemente imparato, per triste necessita, a non restare coinvolto
emotivamente negli interventi strazianti richiesti dalla mia professione.

- Ma insomma, dottore! - disse il Premio. - Che cosa dovete fare al mio amico?

- Devo operare - disse il medico. - E I'unico sistema che dia affidamento. Dovrd sezionare Carmody,
parlando in termini profani, e immergere le sue membra in una soluzione che le conservi. Poi lo
ammorbidiro in una soluzione diluita di Kappa cinque, ed estrarro dai vari orfici il cervello e il
sistema nervoso. Quindi bisognera collegare questi a un Simulatore di Vita, e stimolare le sinapsi in
serie, con impulsi a intervalli accuratamente calcolati. Vedremo cosi se esistono rotture, valvole in
cattivo stato, ostruzioni o cose del genere. In caso contrario, sezionero il cervello, arrivando infine
al punto di influenza reciproca tra mente e corpo. Rimuovendo questo con molta prudenza,
controllero tutte le connessioni interne ed esterne, e se tutto e in ordine, apriro la cavita del punto di
influenza reciproca, per assicurarmi che non esistano perdite. Quindi controllero il livello di
coscienza all'interno. Se fosse basso o esaurito, e in casi come questi lo ¢ quasi sempre, analizzero il
residuo e creero una nuova quantita di coscienza che verra controllata esaurientemente, poi iniettata
nella suddetta cavita. Dopo di che tutte le sezioni del corpo verranno riunite, e il paziente verra
rianimato con il Simulatore di Vita. Questo, grosso modo, e il procedimento.

- Robetta da niente! - esclamo il Premio. - Non tratterei a questo modo nemmeno un cane.

- Neanch'io - disse il medico. - Perlomeno finché la razza canina non si sara ulteriormente evoluta.
Desiderate che esegua l'intervento?

- Ecco... - mormoro il Premio, pensoso - non possiamo lasciarlo cosi, senza coscienza, no?

- No di certo - disse Maudsley. - Quel poveretto si é affidato a noi, e non dobbiamo abbandonarlo.
Dottore, fate il vostro dovere!

Durante l'intera conversazione, Carmody aveva lottato disperatamente contro il blocco delle sue
facolta. Aveva ascoltato tutto, con terrore sempre crescente e con la convinzione sempre piu
profonda che i suoi amici potevano nuocergli assai piu di quanto i suoi nemici fossero in grado di
immaginare. Percio, con uno sforzo sovrumano, spalanco gli occhi e stacco la lingua dal palato a
cui sembrava incollata.

- Niente operazioni! - gracchio. - Vi strappero il cuore, se mi metterete le mani addosso!

- Ha recuperato le sue facolta - disse il medico, compiaciuto. - Spesso, sapete, una esposizione
verbale del nostro procedimento chirurgico effettuata in presenza del paziente é anche piu efficace
dell'operazione stessa. Si tratta di un sistema empirico, naturalmente, ma non va sottovalutato.



Carmody si sforzo di mettersi in piedi, e Maudsley gli diede una mano. Guardo il medico per la
prima volta: era un tipo alto, magro, dall'aspetto lugubre, vestito di nero. Assomigliava ad Abraham
Lincoln come un gemello. Il Premio non aveva piu le sembianze di paiolo: probabilmente per via
della concentrazione si era trasformato in un nano.

- Se avete ancora bisogno di me, mandatemi a chiamare - disse il medico, andandosene.

- Che cos'e successo? - chiese Carmody. - La nave spaziale, quella gente...

- Ti abbiamo tirato fuori appena in tempo - disse il Premio. - Quella non era un'astronave.
- Lo so. Che cos'era?

- Quello - disse Maudsley - era il predatore. Gli siete finito dritto in bocca.

- Senti che roba! - disse Carmody.

- E cosi facendo, forse avete perso I'unica occasione di tornare sulla Terra - disse Maudsley. -
Sedetevi, Carmody. Adesso avete poche alternative, e nessuna particolarmente allettante.

Carmody si sedette.
Capitolo XVII

Per prima cosa, e soprattutto, Maudsley parlo dei predatori, dei loro usi e costumi, delle loro
reazioni e dei loro sistemi. Era importante che Carmody sapesse con esattezza che cosa gli era
successo, e perché. Non importava se la spiegazione veniva in seguito alla spiacevole esperienza.

- Anzi, proprio perché viene dopo questa esperienza - preciso il Premio.

Maudsley continuo a spiegare che, come per ogni uomo c'e una donna, per ogni organismo vivente
esiste un predatore. La Grande Catena dell'Alimentazione (un'immagine quasi poetica per indicare il
dinamismo di tutta la vita nell'universo) non deve interrompersi, per motivi di economia interna se
non altro. La vita, quale noi la conosciamo, implica la creazione, e la creazione e inconcepibile
senza la morte. Cosl...

- Perché la creazione e inconcepibile senza la morte? - chiese Carmody.

- Non fate domande stupide. Dove eravamo rimasti? Ah, si. Cosi 1'omicidio é giustificato, sebbene
alcune circostanze concomitanti che I'accompagnano non vengono apprezzate a pieno. Una creatura
che si trova nel proprio habitat vive a spese di certe creature che, a loro volta, vivono a spese di altre
creature. Generalmente si tratta di un processo tanto semplice e naturale, e cosi bene equilibrato,
che predatori e predati tendono a ignorarlo per lunghi periodi, accentrando invece la loro attenzione
su una infinita d'altre cose: la creazione di oggetti artistici, la raccolta delle arachidi, la
contemplazione dell'Assoluto, o qualsiasi altra attivita che desti interesse in una data specie. E cosi
dev'essere, perché alla Natura, che possiamo personificare in una vecchia signora vestita in rosso e
nero, non piace che le sue norme diventino argomento principale di discussione durante un
ricevimento in un asilo d'infanzia, in un Conclave, e via dicendo. Ma voi, Carmody, sfuggendo
inavvertitamente al controllo e all'equilibrio del vostro pianeta natale,.non siete perd sfuggito alla
Legge del Processo. Cosi, se nelle distese infinite dello spazio non fossero esistiti predatori adatti a
voi, se ne sarebbe dovuto trovare uno. E se non se ne fosse potuto trovare uno, lo si sarebbe dovuto
creare.

- Capisco - disse Carmody. - Ma quella nave spaziale... quella gente...



-...non erano certo quello che sembravano - disse Maudsley. - Doveva apparirvi evidente subito.
-Oraloe.

- In realta loro erano essa: una singola entita, creata appositamente per voi, Carmody. Era il vostro
predatore, e seguiva in modo classico le semplici Leggi Predatorie standard.

- Che sono...?

- S1, che sono - sospiro il Premio. - Come ti esprimi bene! Possiamo inveire ampollosamente contro
la fortuna e contro il mondo, ma infine restiamo con un'arida proposizione: - queste sono le cose
che sono.

- Il mio non era un commento ma una domanda - disse Carmody. - Quali sono queste Leggi
Predatorie?

- Oh, scusa, ti avevo frainteso - disse il Premio.
- Non preoccuparti.
- Grazie.

- Non c'e di che - disse Carmody. - Non intendevo... No, anzi, intendevo proprio questo. Quali sono
queste semplici Leggi Predatorie standard?

- E indispensabile chiederlo? - disse Maudsley.
- S1. Devo insistere.

- Messa sotto forma di domanda - disse Maudsley con severita - la predazione cessa di essere
semplice e standard, e perfino la sua qualita di legge diventa dubbia. La conoscenza della
predazione e insita in tutti gli organismi, e appartiene a questi come le braccia, le gambe, e la testa,
ma con un carattere di certezza anche maggiore. E assai piti fondamentale di una legge scientifica, e
quindi non é soggetta a una riduzione semplicistica. Il solo porre un simile tipo di domande limita
drasticamente la risposta.

- Comunque sono convinto che dovrei sapere il pit possibile sulla predazione - disse Carmody;, -
soprattutto su quella che mi riguarda direttamente.

- Si, certamente dovrebbe sapere - disse Maudsley. - O almeno avrebbe dovuto sapere, il che non é
affatto la stessa cosa. Tuttavia ci provero.

Si massaggio vigorosamente la fronte, e comincio. - Si mangia, percio si ¢ mangiati. Fin qui ci
arriva chiunque, quindi anche voi. Ma in quale modo esattamente voi verrete divorato? Come
verrete intrappolato, afferrato, immobilizzato e preparato? Verrete servito in tavola fumante,
debitamente raffreddato o a temperatura ambiente? Questo dipende dai gusti di chi preda su di voi.
Il vostro predatore vi balzera forse addosso alle spalle, da una certa altezza e di sorpresa? Oppure
scavera una buca per farvici cadere dentro, o tessera una tela, o vi sfidera a duello, o si buttera su di
voi con gli artigli sfoderati? Dipende dalla natura del predatore, una natura che ne determina la
forma e la funzione, che e condizionata dalle esigenze della vostra natura, Carmody, e risponde ad
esse. Una natura, che, proprio come la vostra, Carmody, e¢ animata da una volonta libera e quindi, in
ultima analisi, insondabile.

"Ora scendiamo nei particolari. Scavare, tuffarsi o tessere, sono azioni semplici e immediate, che
tuttavia perdono la loro efficacia se compiute ai danni di una creatura dotata di memoria. Una



creatura come voi, Carmody, che sfuggisse una volta a un attacco tanto diretto e semplicistico, non
potrebbe essere ingannata una seconda volta.

"La schiettezza non rientra nei sistemi della Natura, comungque. E stato detto che la Natura ama le
illusioni, e che queste sono le autostrade che conducono alla morte e alla nascita. Io, personalmente,
non ho intenzione di controbattere una simile affermazione. Cosi, se 1'accettiamo, ne deduciamo
subito che il vostro predatore dovra servirsi di espedienti assai complessi per intrappolare una
creatura complessa come voi.

"Il problema presenta anche un altro aspetto. Il vostro predatore non é stato concepito unicamente
per divorare voi. Anche se Carmody e la realta piu importante della sua esistenza, il predatore
possiede una volonta libera, e non é quindi limitato alla stretta logica della sua funzione di
divoratore. I topi da granaio possono pensare che la civetta annidata nelle travi sia stata concepita e
progettata per 'unico scopo di mangiarsi i topi. Ma noi sappiamo che la civetta ha in mente
parecchie altre cose. Cosi e per tutti i predatori, compreso il vostro. Da cio possiamo trarre una
conclusione importante: tutti i predatori, dal punto di vista della funzionalita, sono imperfetti a
causa della loro volonta libera".

- Non ci avevo mai pensato, prima - disse Carmody. - Questo per me € un vantaggio.

- Proprio un vantaggio, non direi. Ma ho pensato che fosse meglio dirvelo. Vedete, all'atto pratico,
puo anche darsi che voi non siate mai in grado di sfruttare le imperfezioni del predatore. Infatti, puo
darsi che non riusciate mai nemmeno a scoprire quali siano. In questa situazione, siete esattamente
come i topi del granaio: potrete forse trovare un buco per infilarcisi quando sentirete il frullare delle
ali, ma non sarete mai in grado di analizzare la natura, i talenti e i limiti della civetta.

- Una bella soddisfazione! - esclamo Carmody, sarcastico. - Sono battuto in partenza. O, per usare la
vostra terminologia, € come fossi gia servito in tavola, anche se nessuno finora mi ha infilzato con
la forchetta.

- Calma, calma! - intervenne il Premio. - La situazione non é poi cosi tragica.
- E fino a che punto lo é? Nessuno di voi due puo darmi un consiglio utile?

- E quello che stiamo cercando di fare - disse Maudsley.

- E allora ditemi che aspetto ha questo predatore!

Maudsley scosse la testa. - Questo e impossibile. Credete che ogni vittima possa sapere che aspetto
ha il suo predatore? Se cosi fosse, diventerebbe immortale.

- E questo é contro la legge - dichiaro il Premio.
- Datemene almeno una pallida idea - disse Carmody. - Va sempre in giro travestito da astronave?

- Ma no! - disse Maudsley. - Ai vostri occhi, Carmody, si trasforma. Avete mai sentito dire di un
topo che si infili nelle fauci di un serpente, di una mosca che si posi sulla lingua di un formichiere, o
di un daino che si acquatti tra le zampe anteriori di una tigre? Quella, e I'essenza della predazione!
La domanda che dovete farvi e questa: dove pensavano di andare quegli illusi? Che cosa vedevano
davanti a sé? E dovete chiedervi che cosa si trovava in realta davanti ai vostri occhi, mentre
parlavate alle tre dita del predatore e le seguivate diritto nella sua bocca!

- Sembravano esseri umani - disse Carmody. - Ma non so ancora che aspetto avesse il predatore.



- Io non posso illuminarvi. Non e facile ottenere informazioni sui predatori. Sono troppo
complementari alla loro vittima. Le trappole e gli inganni tesi dal vostro predatore, sono basati sui
vostri ricordi, Carmody, sui vostri sogni, le vostre fantasie, le vostre speranze e i vostri desideri. Il
predatore si impossessa di questi drammi nascosti e li impersona davanti alla preda, come avete gia
avuto modo di constatare. Per conoscere il vostro predatore, dovete conoscere voi stesso. Ed é piu
facile conoscere l'universo intero che conoscere se stessi.

- Cosa posso fare? - chiese Carmody.

- Imparare! Siate eternamente vigile, muovetevi velocissimo, non fidatevi di niente e di nessuno.
Non pensate di riposare finché non sarete arrivato a casa.

- A casa!

- Si. Sul vostro pianeta sarete al sicuro. Il predatore non puo intrufolarsi nella vostra tana. Sarete
ancora soggetto a tutti i pericoli normali, ma almeno vi sara risparmiato questo.

- Potreste mandarmi a casa? - domando Carmody. - Avete detto che stavate costruendo una
macchina.

- L'ho terminata. Ma dovete considerarne i limiti, che riflettono i miei. La mia macchina é in grado
di riportarvi dove si trova ora la Terra; ma questo é tutto quello che posso fare.

- Non ho bisogno d'altro! - disse Carmody.

- Non é vero. Dove, da soltanto la prima coordinata di posizione. Dovrete ancora risolvere il
problema di Quando e Quale. Vi consiglio di procedere con ordine. La temporalita prima della
particolarita, per usare un'espressione comune. Dovrete partire da qui subito. Il predatore, di cui
avete. scioccamente stuzzicato 1'appetito, potrebbe tornare da un momento all'altro. E questa volta il
mio tentativo di salvarvi potrebbe essere meno fortunato.

- Come avete fatto a estrarmi dalla sua bocca?

- Ho fabbricato in fretta un'esca. Assomigliava a voi come una goccia a un'altra goccia. Le ho dato
soltanto dimensioni un po' maggiori, e un poco piu di vitalita. Il predatore vi ha lasciato andare ed e
balzato sull'esca, sbavando. Ma non sarebbe possibile ricorrere di nuovo allo stesso trucco.

Carmody preferi non informarsi se 1'esca aveva sofferto.
- Sono pronto - disse. - Ma dove devo andare, e che cosa succedera?

- Andrete sulla Terra, che quasi certamente sara quella sbagliata. Ma io mandero una lettera a una
persona di mia conoscenza, abilissima nel risolvere problemi temporali. Esaminera il caso e
decidera di occuparsene... Insomma... chi puo prevedere che cosa succedera? Prendete le cose come
vengono, Carmody, e ringraziate il cielo se almeno vengono.

- Vi sono veramente grato - disse Carmody. - A prescindere da quello che succedera, vi ringrazio
infinitamente.

- Non c'e di che. Non dimenticate il mio messaggio per il vecchio, se arriverete a casa. Tutto
pronto? La macchina € qui accanto a me. Non ho fatto in tempo a renderla visibile, ma é quasi
identica a una radio a onde corte azionata a batteria. Dove diavolo é finita? Eccola qui. Avete preso
il vostro Premio?

- L'ha preso - disse il Premio aggrappandosi con tutte e due le mani al braccio sinistro di Carmody.



- Allora siamo pronti. Sistemo questo quadrante, quest'altro, e i due laggiu. Vi piacera, trovarsi fuori
dal macrocosmo, di nuovo su un pianeta, anche se non sara quello giusto. Naturalmente non esiste
differenza qualitativa tra atomo, pianeta, galassia o universo: dipende dall'ordine di grandezza in cui
si vive pit comodamente. E adesso premo questo...

Barn!. Barn! Crrrranc! Dissolvenza lenta, dissolvenza rapida, dissolvenza incrociata, musica
elettronica che denota lo spazio esterno, spazio esterno che denota musica elettronica... Pagine di un
calendario sfogliato, Carmody rotola a testa in giu e gambe in su in una caduta libera simulata. Dei
timpani suonano una nota minacciosa, una nota minacciosa suona il timpano... Lampi di colori
violenti, voce di donna che si affina nell'eco di una camera, risate di bambini, montaggio di arance
palestinesi illuminate cosi da sembrare pianeti, collage di un sistema solare illuminato in modo da
sembrare le onde di un ruscello... Rallenta il nastro, accelera il nastro. Dissolvenza in chiusura,
dissolvenza in apertura...

Fu un viaggio disastroso, ma Carmody se l'era aspettato.
Capitolo XVIII

A transizione ultimata, Carmody si occupo di se stesso. Un rapido inventario gli diede modo di
convincersi che aveva ancora quattro membra, un corpo, una testa e una mente. Fu una ricognizione
sommaria, naturalmente, ma gli sembrava proprio che ci fosse tutto. Noto inoltre che aveva ancora
il Premio, il quale era pit 0 meno riconoscibile nonostante la solita metamorfosi subita: questa volta
si era trasformato in un flauto di pessima fattura.

- Finora tutto bene - disse Carmody, a nessuno in particolare, dando un'occhiata all'ambiente che lo
circondava. - Non poi tanto bene - si affrettd a soggiungere. Si era aspettato si, di arrivare sulla
Terra sbagliata, ma non che fosse sbagliata fino a quel punto.

Se ne stava su un terreno fangoso, ai margini di una palude. Vapori fetidi si alzavano dalle acque
scure e stagnanti. C'erano felci giganti, arbusti con foglie piccolissime, palme dai ciuffi folti, e un
corniolo solitario. L'aria era calda, appesantita dall'odore della fertilita e della decomposizione.

- Forse sono in Florida - disse Carmody, pieno di speranza.

- Temo proprio di no - disse il Premio, ovvero il flauto, con voce bassa e melodiosa, eccessivamente
flautata.

Carmody gli diede un'occhiata feroce. - Come fai a parlare?

- Come mai non me I'hai chiesto quando ero un paiolo? - replico l'altro. - Comunque, se t'interessa,
te lo dico subito: proprio dentro al bocchino, c'e una cartuccia di Ci O due. Mi funziona da polmoni,
anche se per un tempo limitato. Il resto e evidente.

Per Carmody, non era evidente affatto. Ma aveva cose pit importanti per la testa. - Dove sono? -
chiese.

- Noi - disse il Premio - siamo sul pianeta Terra. Questo umido pezzo di suolo dove ci troviamo
attualmente, diventera, ai tuoi giorni, la cittadina di Scarsdale, nello Stato di New York. - Lo guardo
ghignando. - Ti consiglio di comprare terreni adesso, mentre questa e ancora considerata zona
depressa.

- Sono sicurissimo che questo posto non ha per niente 1'aria di essere Scarsdale - disse Carmody.



- Certo che no. Lasciando da parte per un attimo la questione della Qualezza, possiamo vedere che
la Quandezza é completamente sbagliata.

- Ma... Quando siamo?

- Domanda intelligente, ma alla quale posso dare soltanto una risposta approssimativa anche se
altamente qualificata - disse il Premio. - E evidente che ci troviamo nell'Eone Fanerozoico, che
copre un sesto del tempo geologico della Terra. Abbastanza semplice. Ma in quale parte del
Fanerozoico ci troviamo? Nell'era Paleozoica o in quella Mesozoica? Qui devo tirare a indovinare.
Basandomi sul clima, escludo la Paleozoica, tranne forse, la fine del periodo Permiano. Ma, aspetta!
Adesso posso escludere anche quello! Guarda in alto, a destra.

Carmody guardo e vide svolazzare in lontananza un uccello dalla forma inusitata.

- E senz'altro un Archeopteris - disse il Premio. - Lo si capisce subito dal modo in cui le piume
divergono dall'asse. La maggior parte degli scienziati lo considera una creatura del Giurassico
superiore o del Periodo Cretaceo, ma certo non piu vecchio del Triassico. Percio possiamo escludere
tutta 1'Era Paleozoica. Siamo certamente nella Mesozoica.

- Un po' indietro, eh? - disse Carmody.

- Un po' - convenne il Premio. - Ma possiamo fare di meglio. Credo che sia possibile individuare in
quale parte della Mesozoica ci troviamo. Lasciami riflettere un momento. - Si concentro
brevemente, poi disse: - Si, credo di esserci. Non nel Triassico! Quella palude é un falso indizio. La
pianta angiosperma che fiorisce accanto al tuo piede sinistro, pero, da un'indicazione esatta del
periodo. E non e l'unica prova. Hai visto il corniolo davanti a te? Bene, voltati e vedrai due pioppi e
un fico in mezzo a un gruppo di conifere. Significativo, eh? Ma forse non hai notato il particolare
piu importante, tanto comune nel tuo tempo da passare inosservato ai tuoi occhi. Mi riferisco
all'erba, che qui vediamo in abbondanza. Non é esistita erba fino al Giurassico. Prima, soltanto felci
e cicadee. E una scoperta decisiva, Carmody! Scommetto tutti i risparmi della mia vita, che siamo
nel Cretaceo, e probabilmente non lontano dal suo limite superiore!

Ma Carmody aveva soltanto un vago ricordo dei periodi geologici della Terra. - Cretaceo? - disse. -
Quanto dista dal mio tempo?

- Oh, circa cento milioni di anni, milione piu milione meno - disse il Premio. - Il periodo Cretaceo €
durato settanta milioni di anni.

Carmody non si preoccupo0 di assimilare il concetto: non ci si provo neppure. - Come hai fatto a
imparare tutta questa geologia? - chiese al Premio.

- Cosa credi? - rispose l'altro vivacemente. - Ho studiato. Dal momento che stavamo per andare
sulla Terra, ho pensato che sarebbe stato meglio informarsi sul posto. E ho avuto un'ottima idea. Se
non fosse stato per me, adesso te ne andresti intorno, brancolando, alla ricerca di Miami Beach, e
probabilmente finiresti col farti mangiare da un allosauro.

- Mangiare da chi?

- Mi riferisco - disse il Premio - a uno dei piu grandi animali dell'ordine dei Sauripelvi, un ramo del
quale, i sauropodi, culmino nel famoso brontosauro.

- Vuoi dire che qui ci sono i dinosauri?



- Voglio dire - replico il Premio - che questa e l'unica e originale Dinosaurusville, e che colgo
l'occasione per darti il benvenuto nell'Era dei Rettili Giganti.

Carmody si lascio sfuggire un gemito. Poi noto un movimento alla sua sinistra e si volto. Vide un
dinosauro di un bel colore blu-lavagna. Era alto circa dieci metri, e ne misurava una cinquantina
dalla punta del muso alla coda. Stava eretto sulle zampe posteriori, e si dirigeva rapido verso
Carmody.

- E un tirannosauro? - domando questi.

- Si. Tyrannosaurus rex, il piu rispettato dei sauripelvi, con gli incisivi superiori lunghi almeno
quindici centimetri. Questo bestione che ci viene incontro pesera almeno nove tonnellate.

- Ed e carnivoro - disse Carmody.

- Certo. Personalmente ritengo che i tirannosauri e gli altri carnosauri di questo periodo si nutrissero
soprattutto degli inoffensivi e numerosi adrosauri. Ma é soltanto una mia teoria.

La gigantesca creatura era ormai a meno di trenta metri. Il terreno piatto e paludoso non offriva
rifugio, niente su cui arrampicarsi, nessuna caverna contro cui infilarsi. Carmody disse: - Che cosa
devo fare?

- Trasformarti subito in una pianta! - disse il Premio con urgenza.
- Ma non posso!

- Non puoi? Allora il guaio e serio. Vediamo un po'. Non puoi volare, né scavarti una tana nel
terreno, e scommetto dieci contro uno che non sai nemmeno correre piu forte di lui. Eh, si! Sta
diventando difficile!

- Allora, cosa devo fare?

- Date le circostanze, credo che dovresti comportarti stoicamente. Potrei citarti Epitteto. E
potremmo cantare insieme un inno, se puo servire e darti coraggio.

- Al diavolo i tuoi inni! Voglio uscire da questo guaio!

Il flauto comincio a suonare Piu Vicino a Te Mio Signore. Carmody strinse i pugni. Il tirannosauro
ora gli stava proprio di fronte, torreggiarne come un argano di carne viva. E spalancava la bocca
enorme...

Capitolo XIX

- Salve - disse il tirannosauro. - Mi chiamo Ernie e ho sei anni. Tu come ti chiami?
- Carmody - disse Carmody.

- E io sono il Premio - disse il Premio.

- Tutti e due avete un'aria molto strana - disse Ernie. - Siete diversi da tutti quelli che ho incontrato
finora, e ho incontrato un dimetrodon, uno struthiomimus, uno scolosaurus, e molti altri. Siete di
queste parti?

- Pitt 0 meno - disse Carmody. Poi, riflettendo sulla dimensionalita del tempo preciso: - Ma non in
senso reale.



- Oh! - disse Ernie. Li guardo con curiosita infantile, e tacque. Carmody ricambio lo sguardo,
affascinato dalla enorme testa stilizzata, piu grande di un distributore automatico, con la bocca
ornata di denti che parevano file di stiletti. Spaventoso! Soltanto gli occhi, tondi, azzurri, dolci e
fiduciosi, riscattavano l'apparenza minacciosa del tirannosauro.

- Allora - disse Ernie' - che cosa state facendo qui nel parco?
- E un parco? - disse Carmody.

- Certo che lo e. E un parco per bambini, e tu non mi sembri un bambino, anche se sei molto
piccolo.

- Esatto - disse Carmody. - Non sono un bambino. Sono finito qui dentro per errore. Forse dovrei
parlare con tuo padre.

- Okay. Salimi sulla schiena e ti porto da lui. E non dimenticare che sono stato io a scoprirti. Porta
anche il tuo amico. Lui e davvero strano!

Carmody si infilo il Premio in tasca e si arrampico sul tirannosauro, trovando appoggio per i piedi e
le mani nelle pieghe della pelle di Emie, dura come acciaio. Quando lui fu ben sistemato sul collo,
Emie viro di bordo e si diresse a lunghi balzi verso sud-est.

- Dove andiamo? - chiese Carmody.

- Da mio padre.

- Ma dov'e tuo padre?

- In citta, a lavorare. Dove altro dovrebbe essere?

- Gia, dove? - disse Carmody, aggrappandosi piu saldamente mentre Emie accelerava l'andatura.
Dalla tasca di Carmody, il Premio disse con voce soffocata: - Tutto questo e incredibilmente strano!
- Sei tu lo strano, qui - gli ricordo Carmody. Poi si sistemo pit comodamente per godersi la gita.

La citta non si chiamava Dinosaurusville, ma Carmody non riusciva a immaginare un nome diverso.
Sorgeva a circa tre chilometri dal parco. Prima imboccarono una strada, un'ampia pista che era stata
battuta da innumerevoli zampe di dinosauro fino a diventare dura come il cemento. La percorsero
passando davanti a parecchi adrosauri addormentati sotto i salici, ai lati della strada. Di tanto in
tanto quegli animali si svegliavano e cantavano con voce bassa e dolce. Carmody si informo su di
loro, ma Ernie disse soltanto che suo padre li considerava un vero problema.

La strada si snodava fra boschetti di betulle, aceri, lauri e agrifoglio. Ciascun boschetto ospitava la
sua brava squadra di dinosauri che si muovevano disciplinatamente dietro i rami, scavando nel
terreno o raccogliendo i rifiuti. Carmody chiese che cosa stessero facendo.

- Stanno riordinando - disse Ernie, con superiorita. - Questo e il compito delle massaie.

Erano giunti sopra un altopiano. Si lasciarono alle spalle 1'ultimo dei boschetti e si addentrarono
bruscamente nella foresta.

Evidentemente non era una foresta naturale: molti segni mostravano che era stata piantata di
proposito e progettata con grande buon senso. Tutto intorno aveva un'ampia cintura di fichi, alberi
del pane, noccioli e noci, piu oltre si stendevano diverse file di alberi di ginko, dai tronchi alti e
snelli. Poi nient'altro che pini e qualche raro abete.



Piu all'interno, la foresta era particolarmente affollata di dinosauri. Per la maggior parte erano
tirannosauri carnivori come Ernie. Ma il Premio individuo anche parecchi ornitopodi e centinaia di
specie collaterali dei ceratopoidi, rappresentati da triceratopi dotati di corna massicce. Quasi tutti si
muovevano tra gli alberi al piccolo galoppo. La terra tremava sotto le loro zampe, gli alberi ne
erano scossi, e nuvole di polvere si sollevavano nell'aria. Spesso i fianchi corazzati strisciavano gli
uni contro gli altri, e le collisioni venivano evitate solo grazie a rapidi scarti, bruschi arresti e
scattanti accelerazioni. Tutti chiedevano strada con alti muggiti. La vista di parecchie migliaia di
dinosauri affaccendati non era meno terribile del loro lezzo che si era fatto davvero insopportabile.

- Eccoci arrivati - disse Ernie, fermandosi tanto bruscamente che Carmody per poco non gli volo
giu dal collo. - Questa ¢ la casa di mio padre.

Carmody si guardo attorno: Ernie 1'aveva portato in un boschetto di sequoie. I grandi alberi
formavano come un'oasi dentro la foresta, e due o tre dinosauri camminavano sotto le piante, con
andatura lenta, quasi languida, ignorando il frastuono assordante che si levava trenta metri piu in la.
Carmody decise che ora poteva scendere senza essere calpestato, e lentamente si lascio scivolare dal
collo di Ernie.

- Papa! - grido questi. - Ehi, papa! Guarda che cosa ho trovato.

Uno dei dinosauri alzo la testa. Era un tirannosauro un po' piu grosso di Ernie, con striature bianche
sulla pelle blu e gli occhi grigi, iniettati di sangue. Si volto con aria molto decisa.

- Quante volte ti ho detto di non galoppare qui dentro? - sbotto.
- Scusa, papa, ma guarda, ho trovato...

- Tu ti scusi sempre - disse il tirannosauro - ma non ti sforzi mai di correggerti. Ne ho parlato con
tua madre, Ernie, e siamo fondamentalmente d'accordo. Non vogliamo allevare uno scavezzacollo
maleducato che non possiede le buone maniere di un brontosauro. Ti voglio bene, figlio mio, ma
devi imparare...

- Papa, per favore, rimanda la tua predica a piu tardi, e guarda almeno che cosa ho trovato!

Le labbra dell'anziano tirannosauro si tesero e la coda fremette minacciosamente. Ma abbasso la
testa in direzione della zampa anteriore che il figlio aveva allungata, e vide Carmody.

- Santo cielo! - esclamo.
- Buon giorno, signore - disse Carmody. - Mi chiamo Thomas Carmody e sono un essere umano.

Non credo che ci. siano altri esseri umani, e neppure primati, sulla Terra, ora. E un po' difficile
spiegare come sono arrivato qui, ma le mie intenzioni sono del tutto pacifiche... e... e basta! -
termino mortificato.

- Fantastico! - grido il padre di Ernie. Poi giro la testa. - Baxley! Vedi anche tu quello che vedo io?
Senti quello che sento io?

Baxley era un tirannosauro su per giu della stessa eta del padre di Ernie. - Lo vedo, Borg - disse. -
Ma non credo ai miei occhi.

- Un mammifero parlante.

- Non riesco a crederci - disse Baxley.



Capitolo XX

Ci mise di piu Borg ad accettare la realta di un mammifero parlante che Carmody ad accettare
quella di un rettile dotato di parola. Tuttavia, anche Borg, infine, si convinse. Non c'e come la
presenza reale di un fatto, ebbe a dire il Premio in seguito, per convincere un individuo a credere nel
fatto stesso.

Si ritirarono tutti nell'ufficio di Borg, sotto la chioma folta e verde di un salice piangente. La si
sedettero e si schiarirono la gola, mentre pensavano a qualcosa da dire. Alla fine, Borg disse: -
Allora voi siete un mammifero straniero, proveniente dal futuro, eh?

- Credo di si - rispose Carmody. - E voi siete un rettile indigeno del passato.

- Non avevo mai considerato la cosa da questo punto di vista - replico 'altro, - ma si, credo che sia
proprio cosi. Da che periodo futuro venite?

- Cento milioni d'anni circa.
- Ah! Un bel pezzo. Davvero un bel pezzo.
- Si, non c'e male - disse Carmody.

Borg annui, poi si mise a canticchiare un'arietta, stonando. Era chiaro che ormai aveva esaurito, tutti
gli argomenti. Doveva essere un tipo ospitale, ma abitudinario, amante della famiglia e un po' meno
della conversazione. Il classico borghese scarso di iniziativa. Quello che si dice un tirannosauro
bene.

- Allora... dunque... - riprese Borg quando il silenzio si fece imbarazzante, - com'e il futuro?
- Prego?
- Voglio dire, che specie di posto é il futuro?

- Caotico - rispose Carmody. - Veramente caotico. Molte nuove invenzioni, e una tremenda
confusione.

- Bene, bene, bene... - disse Borg. - Allora corrisponde all'idea che se ne sono fatta alcuni dei nostri
contemporanei piu dotati d'immaginazione. Alcuni hanno persino predetto un mutamento evolutivo
nella specie dei mammiferi, che dovrebbero diventare la specie dominante sulla Terra. Ma questo
mi sembra eccessivo e grottesco.

- Non stento a credervi.

- Allora la vostra e davvero la specie dominante?
- Ecco, una delle specie dominanti.

- Ma i rettili? Che ne é dei tirannosauri nel futuro?

Carmody non aveva il coraggio né la voglia di informarlo che i dinosauri erano estinti, ormai da
sessanta milioni d'anni circa, e che i rettili in generale avevano finito per occupare un posto
insignificante nello schema generale.

- La vostra specie si fa onore - disse, sentendosi ipocrita e servile.

- Bene! Lo sapevo che sarebbe stato cosi! - esclamo Borg. - Siamo una razza solida, noi, e quasi
tutti abbiamo forza di volonta e buon senso. E molto difficile la coabitazione fra uomini e rettili?



- No, non molto.

- Ne sono contento. Temevo che i dinosauri potessero diventare prepotenti per via delle loro
dimensioni.

- No, no - disse Carmody. - Parlando a nome dei mammiferi del futuro, credo di poter affermare che
i dinosauri sono amati da tutti.

- Molto gentile da parte vostra dire questo - dichiaro Borg.
Carmody mormoro qualcosa, e di colpo provo una gran vergogna di se stesso.

- Il futuro allora non riserva grandi preoccupazioni ai dinosauri - disse Borg, assumendo il tono
retorico e soddisfatto di chi ha appena terminato un buon pranzo. - Ma non e sempre stato cosi.
Sembra che il nostro avo estinto, 1'allosauro, fosse un bruto irascibile e un divoratore insaziabile. 11
suo predecessore, il ceratosauro, era un carnosauro nano. A giudicare dalle dimensioni della sua
scatola cranica, doveva essere tremendamente stupido. Naturalmente c'erano altri carnosauri piu
primitivi, e prima di loro doveva esserci I'anello di congiunzione mancante, 1'avo remoto da cui
hanno avuto origine dinosauri quadrupedi e bipedi.

- I dinosauri bipedi sono la specie dominante, vero?

- Certo. Il triceratopo e una creatura poco intelligente, con istinti selvaggi. Ne teniamo piccole
mandrie. La loro carne e appetibile ai brontosauri. Ci sono anche altre specie, naturalmente, avrete
certo notato gli adrosauri, entrando in citta.

- Si - disse Carmody. - Cantavano.
- Quelli cantano sempre - disse Borg, severo.
- Li mangiate?

- Santo cielo, no! Gli adrosauri sono intelligenti! Sono 1'unica specie intelligente di tutto il pianeta,
oltre i tirannosauri.

- Vostro figlio ha detto che sono un bel problema.
- Infatti - disse Borg, in un tono leggermente enfatico.
- Perché?

- Sono pigri. E cupi, e sgarbati. So quello che dico; ho assunto degli adrosauri come servitori. Non
hanno né ambizione, né entusiasmo, né costanza. Non sanno neanche chi li ha messi al mondo, e
sembra che non gliene importi affatto. E non guardano dritto negli occhi, quando parlano con
qualcuno.

- Pero cantano bene.

- Oh, questo si. Alcuni dei nostri migliori giullari provengono dalla loro specie. E vanno bene anche
per l'edilizia pesante, se inquadrati. Il loro aspetto da ornitorinco li rende estremamente sgradevoli,
ma questo non @ colpa loro. E stato risolto, nel futuro, il problema degli adrosauri?

- Si - disse Carmody. - La razza é estinta.

- Forse era la soluzione migliore - disse Borg. - Si, credo proprio di si.



Carmody e Borg conversarono per parecchie ore, e Carmody apprese tutto sui problemi della vita
urbana dei rettili. Le citta-foreste diventavano sempre piu affollate, perché un numero crescente di
tirannosauri e adrosauri abbandonavano la campagna per godere i piaceri della civilizzazione. Negli
ultimi cinquant'anni si era presentato con una certa pesantezza il problema del traffico. I sauropelvi
giganti amavano la velocita ed erano fieri della loro prontezza di riflessi. Ma quando migliaia di
loro scorrazzavano per la foresta contemporaneamente, gli incidenti diventavano inevitabili. E
spesso erano molto seri: se due rettili del peso di quaranta tonnellate si scontrano frontalmente a
trenta all'ora, la conseguenza piu probabile é la rottura di un paio di teste.

Ma non erano queste le sole difficolta. Il sovraffollamento delle citta indicava un'esplosione
demografica; in varie parti del mondo i sauropelvi erano sull'orlo della fame, e le malattie e le
guerre non bastavano per ridurre il numero dei rettili a una cifra sopportabile.

- Abbiamo molti altri problemi, oltre a questi - disse Borg. - Alcune delle nostre menti piu acute si
sono abbandonate alla disperazione, ma io sono piu ottimista. Noi rettili abbiamo gia vissuto altri
momenti difficili e ne siamo venuti fuori. Risolveremo questi problemi, come abbiamo risolto gli
altri. Secondo il mio parere, c'é una nobilta innata nella nostra specie, una scintilla di vita cosciente,
inestinguibile. Non posso credere che venga spenta.

Carmody annui, e disse: - La vostra gente resistera. - Non restava davvero altro da fare che mentire,
come un vero gentiluomo.

- Lo so - disse Borg. - Tuttavia fa sempre piacere ricevere una conferma. Grazie per avermela data.
E ora penso che vorrete parlare con i vostri amici.

- Quali amici?
- Il mammifero che vi sta proprio alle spalle.

Carmody si giro di scatto e vide un ometto grasso e occhialuto, in abito da passeggio, con una
valigetta in mano e un ombrello sotto il braccio sinistro. - Il signor Carmody? - chiese lo
sconosciuto.

- Si, sono Carmody. - disse lui.
- To sono Surtees, dell'Ufficio Imposte Interne.

Ci avete dato un bel da fare, signor Carmody, ma i nostri funzionari pescano sempre i loro
pesciolini.

- Io sono di troppo - disse Borg. E se ne ando, facendo il minimo rumore possibile per un
tirannosauro delle sue dimensioni.

- Avete degli amici molto strani - disse Surtees, guardando Borg che se ne andava. - Ma questi non
sono affari miei, anche se potrebbero interessare I'FBI. Io sono qui soltanto per la denuncia delle
tasse del sessantacinque e sessantasei. Ho nella mia cartella un ordine di estradizione che troverete
ineccepibile. La mia macchina del tempo e parcheggiata appena dietro questo albero. Vi consiglio di
seguirmi senza opporre resistenza.

- No - disse Carmody.



- Vi prego di ripensarci - disse Surtees. - La causa intentata contro di voi puo essere risolta con
soddisfazione di tutte le parti. Ma bisogna farlo subito. Al governo degli Stati Uniti non va di
aspettare. Un rifiuto di ubbidire agli ordini della Corte Suprema...

- Ho detto di no! - urlo Carmody. - E adesso andatevene. So benissimo chi siete!

Quello era il predatore, non c'era dubbio! La sua mimetizzazione era stata davvero goffa. Sia la
cartella sia 'ombrello erano saldati alla mano sinistra. I lineamenti erano convincenti, ma mancava
un orecchio. E, soprattutto, le ginocchia erano articolate in senso contrario.

Carmody fece dietrofront e se ne ando. Il predatore rimase li, impalato, senza seguirlo,
probabilmente incapace di farlo. Lancio un grido di furore e di fame, e scomparve.

Tuttavia Carmody ebbe poco tempo per congratularsi con se stesso, perché un attimo dopo
scomparve anche lui.

Capitolo XXI
- Avanti, entrate. Entrate!

Carmody sbatté le palpebre. Non stava piu conversando tranquillamente con un dinosauro, e non si
trovava piu nel Cretaceo. Adesso era in una stanza piccola e scura. Il pavimento di pietra gli faceva
intirizzire i piedi, i vetri delle finestre erano incrostati di fuliggine, e la flamma di lunghe candele
tremolava al soffio delle correnti d'aria.

Un uomo se ne stava seduto dietro una scrivania mastodontica. Aveva il naso troppo lungo, che
sporgeva spropositatamente dalla faccia ossuta, gli occhi infossati, e un neo scuro al centro della
guancia sinistra. Le labbra erano esangui e sottili.

- Sono l'onorevole Clyde Beedle Seethwright - disse 1'nomo. - Voi, naturalmente, siete il signor
Carmody, che il signor Maudsley gentilmente ha voluto indirizzare a noi. Prendete quella sedia,
signore. Spero che il vostro viaggio dal pianeta del signor Maudsley sia stato piacevole!

- E stato bello - disse Carmody, sedendosi. Capiva di non essere molto gentile, ma quelle brusche
transizioni cominciavano a urtargli il sistema nervoso.

- E il signor Maudsley, sta bene? - chiese Seethwright, raggiante.

- Sta bene - rispose Carmody. - Dove mi trovo?

- Non ve I'ha detto l'impiegato, quando siete entrato?

- Non ho visto nessun impiegato. Non ho visto neanche me stesso entrare.
- Ohi, ohi! - disse Seethwright, ridacchiando.

- La sala di ricezione dev'essere nuovamente uscita di fase. L'avro gia fatta riparare una decina di
volte, ma continua a desincronizzarsi. E una seccatura per i miei clienti, e soprattutto per
l'impiegato, che esce di fase insieme alla sala e a volte non puo tornare dalla sua famiglia per una
settimana e piu.

- Davvero un bel guaio - disse Carmody, sull'orlo di una crisi isterica. - Se non vi spiace -
soggiunse, controllandosi con uno sforzo, - ditemi che posto € questo e come posso fare per tornare
a casa.



- State calmo. Una tazza di te, forse? No? Questo posto, e I'Agenzia di Collocamento Galattico. I
nostri articoli di costituzione sono li sulla parete, se volete leggerli.

- Come sono capitato qui? - chiese Carmody.

Il signor Seethwright sorrise, e uni le punte delle dita. - Semplicissimo. Quando ho ricevuto la
lettera di Maudsley, ho fatto fare una ricerca. L'impiegato vi ha trovato sulla Terra
Ottantatrequarantaquattroquattrounoduetre Ci ventidue. Quello non era affatto il posto giusto per
voi. Il signor Maudsley ha fatto del suo meglio, ma non é nell'agenzia di collocamento. Percio mi
sono preso la liberta di trasportarvi qui. Ma se desiderate tornare sulla summenzionata Terra...

- No, no - disse Carmody. - Volevo soltanto sapere... Avete detto che questa e un'agenzia di
collocamento galattico, no?

- L'Agenzia di Collocamento Galattico - corresse l'altro cortesemente.
- Okay. Quindi non sono sulla Terra.

- Infatti. Ovvero, per essere piu precisi, non vi trovate su nessuno dei mondi possibili, probabili,
potenziali o temporali di configurazione tipo Terra.

- Bene - disse Carmody. Respirava affannosamente. - Ora, signor Seethwright, voi siete mai stato su
qualcuna di quelle Terre?

- Temo di non aver mai avuto questo piacere. Il mio lavoro mi tiene legato alla scrivania, e passo le
vacanze nel cottage della mia famiglia, a...

- Ho capito! - tuono Carmody. - Non siete mai stato sulla Terra o almeno cosi dite. In tal caso,
perché ve ne state seduto in una stanza che sembra tolta dai romanzi di Dickens, con tanto di
candele, e con quel cappello a tubo di stufa? Eh? Rispondete a questa domanda, dunque. So gia
quale sara la vostra maledetta risposta: un figlio di cane deve avermi drogato e io mi sto sognando
tutta questa storia, compreso voi... bastardo con la faccia da volpe!

Si abbandono contro la spalliera, ansando come una locomotiva a vapore e lanciando trionfanti
occhiate di fuoco a Seethwright. Si aspettava che tutto si dissolvesse, che buffe forme andassero e
venissero e che lui stesso si risvegliasse nel suo letto, nel suo appartamento, o forse in quello di un
amico, o magari in un letto d'ospedale.

Ma non accadde niente. A poco a poco, il sentimento di trionfo sfumo, e lui si senti terribilmente a
disagio. Ma era troppo stanco per prendersela.

- Sfogato abbastanza? - chiese il signor Seethwright con freddezza.
- Sj, e finita. Mi spiace.

- Non preoccupatevi - disse I'altro, calmo. - Siete stato a lungo sotto tensione, lo si capisce. Ma non
posso fare niente per voi se non mantenete il controllo. L'intelligenza puo ricondurvi a casa, ma le
crisi di nervi non vi porteranno da nessuna parte.

- Mi spiace davvero - disse Carmody.

- In quanto a questa stanza, che sembra avervi tanto colpito, I'ho fatta decorare appositamente per
voi. Il periodo é solo approssimativo... quanto di meglio ho potuto fare con notizie tanto scarse.
L'ho fatto perché vi sentiste quasi a casa.



- E stato molto gentile da parte vostra. Suppongo che anche il vostro aspetto...
- Proprio cosi - disse Seethwright, sorridendo. - Mi sono fatto decorare anch'io, come la stanza.

Non é stato un gran disturbo, in fondo. Sono queste piccole attenzioni che i nostri clienti
apprezzano.

- Anch'io l'apprezzo, a dire il vero - disse Carmody. - Adesso che mi ci sono abituato, la trovo
riposante.

- E quello che speravo. In quanto alla vostra frase secondo cui state sognando... ecco, ha un certo
valore.

- Davvero?

Seethwright annui vigorosamente. - Ha senz'altro un valore in quanto asserzione, ma non é affatto
valida come constatazione.

- Oh! - disse Carmody afflosciandosi di nuovo contro la spalliera.

- A rigor di termini - continuo 1'altro, - non esiste una differenza importante tra avvenimenti reali e
immaginari. L'antitesi che create fra gli uni e gli altri ¢ puramente verbale. Voi non state affatto
sognando, signor Carmody; ma questa non é che un'informazione incidentale. Anche se steste
davvero sognando, dovreste seguire la stessa linea di condotta.

- Non capisco tutto, ma vi credo sulla parola. - Esito un attimo, poi aggiunse: - Ma quello che
veramente non capisco, e perché tutto questo e cosi. Cioe, perché il Centro Galattico ricorda un
poco Radio City, e Borg, il dinosauro, non parlava affatto come parlerebbe un dinosauro, sia pure
un dinosauro parlante, e...

- Per favore, non vi agitate.
- Chiedo scusa.

- Voi volete che vi dica perché la realta e quella che . Ma non esiste una spiegazione! Voi dovete
semplicemente imparare ad adattare i vostri preconcetti a quello che vi capita. Non dovete
aspettarvi che sia la realta ad adattarsi a voi, tranne in casi assai rari. Non c'e niente da fare se le
cose sono insolite, e neanche si puo farci niente se hanno un aspetto familiare. Mi sono spiegato?

- Mi pare di si - disse Carmody.
- Splendido! Sicuro di non volere una tazza di te?
- No, grazie.

- Adesso dobbiamo cercare di rimandarvi a casa - disse Seethwright. - Non c'e niente come 1'aria
natia per rinfrancare il morale!

- Com'e vero! Sara molto difficile, signor Seethwright?

- No, non lo definirei difficile. Sara complicato, faticoso, e anche un po' rischioso... Ma non credo
proprio di poterlo definire difficile.

- Che cosa considerate veramente difficile?



- Risolvere equazioni a nove incognite - rispose prontamente Seethwright. - Non mi riescono mai,
anche se mi ci sono provato milioni di volte. Quella, signore, € una difficolta vera e propria! Ora
occupiamoci del vostro caso.

- Voi sapete dov'e la Terra? - chiese Carmody.

- Dove non pone problemi. Siete gia stato a Dove, anche se non vi e servito a molto, perché Quando
era molto fuori strada. Ma ora credo che si possa localizzare il vostro particolare Quando senza
troppa fatica. E il Quale, che crea complicazioni.

- E potrebbe impedirci di raggiungere il nostro scopo?

- Niente affatto. Dobbiamo semplicemente compiere una scelta e trovare a che Quale appartenete. 11
procedimento e semplicissimo, come pescare un pesce in un barile.

- Non ci ho mai provato - disse Carmody. - E davvero facile?

- Dipende dalle dimensioni del pesce e da quelle del barile. Per esempio, e facilissimo catturare un
pescecane in una vasca da bagno, mentre diventa un'impresa ardua acchiappare un pesciolino
d'acqua dolce in una tinozza. Le proporzioni sono determinanti. Ma qualunque sia il procedimento,
non potrete certo fare a meno di apprezzarne la chiarezza e la semplicita.

- Sara - disse Carmody. - Ma mi viene il dubbio atroce che la mia ricerca della Quale-Terra possa
essere si, chiara e semplice, ma anche impossibile a condursi a termine, data 1'innumerevole vastita
di scelta.

- Non e del tutto vero, ma e ben detto - dichiaro Seethwright, raggiante. - La complicazione spesso e
molto utile, sapete? Contribuisce a specificare e a identificare il problema.

- E... adesso cosa succede?

- Adesso ci mettiamo al lavoro - disse Seethwright, stropicciandosi le mani con lena. - I miei
collaboratori e io abbiamo messo insieme una scelta di Qualimondi, e speriamo ardentemente che il
vostro sia uno di questi. Ma, naturalmente, soltanto voi potete sapere qual e quello giusto.

- Cosl, li guardo un momento e decido? - chiese Carmody.

- Qualcosa del genere - disse Seethwright. - In realta, dovete viverli un momento. Poi, non appena
ne sarete sicuro, ci farete sapere se abbiamo centrato il vostro probabilmondo o una sua variante. Se
si tratta di quello giusto, allora siamo in porto. Se si tratta di una variante, passeremo al prossimo
Qualemondo.

- Mi sembra ragionevole - disse Carmody. - Ce ne sono molti di questi probabilmondi?

- Un numero infinito, come avevate gia intuito. Ma abbiamo buone speranze di riuscire
rapidamente. A meno che...

- A meno che cosa?
- A meno che il vostro predatore non si impadronisca di voi prima.
- Il mio predatore!

- E tuttora sulle vostre tracce. E come ormai avrete sperimentato, & sempre pronto a disporre
trappole. Queste trappole prendono la forma di scene tolte dai vostri ricordi, Carmody. Terraform



scenes credo che le chiamereste; servono a tranquillizzarvi e a ingannarvi, per convincervi a entrare
senza sospetti nella bocca del predatore.

- Non rispettera neppure i mondi scelti da voi?

- Certo. La sua caccia non rispetta niente. Al contrario, piu é perfezionata piu diventa irta di
pericoli. Prima abbiamo parlato di sogni e di realta. Ecco qui la risposta: tutto cio che vi aiuta,
agisce apertamente, tutto cio che cerca di nuocervi agisce di nascosto, attraverso illusioni,
travestimenti, sogni.

- Non potete fare niente contro il predatore? - chiese Carmody.

- Niente. E anche se potessi, non lo farei. Anche gli dei, in fondo, vengono divorati dal Fato. Voi
non costituite un'eccezione alla norma universale.

- Immaginavo che avreste risposto cosi. Ma non potete proprio aiutarmi in nessun modo?
Accennarmi in che cosa i mondi su cui mi mandate si differenziano da quelli del predatore?

- Per me le differenze sono chiarissime. Ma noi due non abbiamo le stesse percezioni. Non potreste
servirvi delle mie intuizioni, Carmody, e neppure io delle vostre. Comunque, finora siete riuscito a
sfuggire al predatore.

- Questione di fortuna!

- Io invece sono molto abile, ma non ho fortuna. Chi puo dire quale delle due sara utile nelle prove
che vi aspettano? Io no, signore, e certo neanche voi! Dunque coraggio, signor Carmody. Osservate
attentamente i mondi su cui vi mando, e fate attenzione alle scene illusorie del predatore: fuggite
quando siete ancora in tempo, e non abbandonatevi alla paura al punto da lasciarvi sfuggire il
mondo giusto.

- Che cosa succederebbe se lo lasciassi passare inavvertitamente?

- Allora la vostra ricerca potrebbe anche non finire mai - disse Seethwright. - Soltanto voi potete
dirci a che luogo appartenete. Se, per una ragione qualsiasi non riusciste a individuare il vostro
mondo tra i piu probabili, dovremmo spostare la ricerca verso quelli soltanto probabili, e quindi
verso gli scarsamente probabili, e infine verso i meno probabili di tutti. Il numero di probabilmondi
della Terra non é infinito, naturalmente: ma dal vostro punto di vista & come se lo fosse, perché la
vostra vita non ha la durata sufficiente per esaminarli tutti e poi ricominciare da capo.

- D'accordo - disse Carmody. - A quanto pare, non ci sono alternative.

- Non posso aiutarvi in altro modo - dichiaro Seethwright, - e dubito che esistano altri sistemi che
non richiedano la vostra partecipazione attiva. Se pero lo desiderate, posso informarmi circa altre
tecniche di localizzazione galattica. Ci vorra un bel po'...

-.Non credo di avere tempo - lo interruppe Carmody. - Il mio predatore dev'essere vicino. Signor
Seethwright, per favore, mandatemi subito sulle probabilterre, e accettate tutta la mia gratitudine per
la vostra pazienza e il vostro interessamento.

- Grazie - disse 1'altro compiaciuto. - Speriamo che il primo mondo sia proprio quello che cercate.

Premette un pulsante sulla scrivania. Per una frazione di secondo non accadde niente: poi Carmody
sbatté le palpebre, e le immagini presero a succedersi rapidamente. Carmody vide che era stato
proiettato sulla Terra. O per lo meno su un facsimile che le somigliava molto.



Capitolo XXII

Carmody si ritrovo su un vasto pianoro ben curato, sotto un cielo azzurro, e con un sole giallo oro
sopra la testa. Circa un chilometro piu avanti, vide una cittadina: non era costruita alla maniera
tradizionale delle citta americane, con avamposti di stazioni di rifornimento, tentacoli di chioschi
per la vendita dei panini, frontiere di motel e un guscio protettivo di cimiteri di macchine usate.
Sorgeva alquanto bruscamente, un po' come certe cittadine collinari italiane e certi villaggi svizzeri,
senza preamboli esterni, e con il corpo dell'abitato che si presentava per quello che era tutto in una
volta.

Malgrado I'aspetto insolito, Carmody si senti sicuro di trovarsi di fronte a una citta americana.
Avanzo quindi in direzione dell'abitato, lentamente, con tutti i sensi all'erta, pronto a fuggire al
primo accenno di pericolo.

Sembrava tutto in ordine. La citta aveva un aspetto cordiale e aperto. Le sue strade si stendevano
con respiro, senza risparmio, e c'era un senso di familiarita nelle spaziose vetrine dei negozi. A
mano a mano che si addentrava nell'abitato, Carmody scopriva nuove delizie. Capito,
all'improvviso, in una piazza simile a una piazza romana, ma piu piccola. Nel centro c'era una
fontana, e al centro della fontana si levava la raffigurazione in marmo di un ragazzo sopra un
delfino. Dalla bocca del delfino sgorgava un getto di acqua limpida.

- Spero che ti piaccia - disse una voce che proveniva da dietro la spalla sinistra di Carmody.

Carmody non sussulto di paura. Non si volto neppure. Era ormai abituato alle voci che parlavano da
dietro le spalle. A volte gli sembrava che a buona parte delle cose esistenti nella Galassia piacesse
comunicare con lui a quel modo.

- E davvero bella - disse Carmody.

- L'ho costruita e sistemata 1i io stessa - lo informo la voce. - Mi sembra che una fontana, nonostante
l'antichita del concetto, sia funzionale dal punto di vista estetico. E questa piazza, con le sue
panchine e i suoi castagni ombrosi, é copiata da un modello bolognese. Ripeto, non mi sono lasciata
inibire dal timore di apparire superata. Il vero artista si serve di cio che e necessario, si tratti di un
residuo di migliaia di anni fa o di una invenzione di pochi istanti prima.

- Plaudo ai tuoi sentimenti - disse Carmody. - Se permetti, mi presento. Sono Thomas Carmody. - Si
giro sorridendo, la mano tesa.

Ma dietro la sua spalla sinistra non c'era nessuno, e neppure dietro la destra. Non c'era nessuno nella
piazza. Non un'anima viva.

- Scusa tanto - riprese la voce. - Non intendevo spaventarti. Credevo che lo sapessi.
- Sapessi cosa? - chiese Carmody.

- Che sapessi tutto di me.

- Be', ti sbagli - disse Carmody. - Chi sei, e da dove parli?

- Sono la voce della citta - disse la voce. - O, per meglio dire, sono la citta stessa, la citta vera e
propria che ti parla.

- Sul serio? - disse Carmody, ironico. - Si, si - rispose poi a se stesso, - penso proprio che tu dica sul
serio. E cosi, tu sei una citta. Ma brava!



11 fatto e che Carmody si sentiva un po' seccato.

Aveva incontrato troppe entita importanti e dotate di poteri miracolosi. Era stato sballottato da un
capo all'altro della Galassia. Forze, creature e personificazioni, gli erano balzate davanti senza sosta,
facendogli perdere la calma piu di una volta. Carmody era un individuo ragionevole, sapeva che
esisteva un ordine di priorita interstellare e che gli umani non erano molto in alto nella graduatoria,
ma siccome era anche molto orgoglioso, era convinto che un uomo valesse qualcosa, non foss'altro
che per se stesso. Cosl, un tipo non poteva andarsene in giro esclamando continuamente Ah!, Oh!,
Santo cielo!, ogni volta che gli capitava di vedere una delle entita non umane che lo circondavano;
non poteva comportarsi cosl, senza perdere il rispetto di sé. E al rispetto di sé Carmody ci teneva
moltissimo. Era una delle poche cose rimastegli.

Quindi volto le spalle alla fontana e s'incammino attraverso la piazza con I'aria di chi, avendo
conversato con le citta per tutta la sua vita, cominci a trovare la cosa leggermente monotona.
Bighellono per strade e viali. Occhieggio le vetrine e osservo alcune case. Davanti a un monumento
SOStO un poco.

- Allora? - chiese la citta dopo un po'.

- Allora, cosa? - disse pronto Carmody.
- Che te ne pare?

- Niente male - disse Carmody.

- Solo niente male?

- Senti - disse Carmody, - una citta é una citta. Quando ne hai vista una, praticamente & come se le
avessi viste tutte.

- Questo poi no - disse la citta in tono risentito. - o sono totalmente diversa da qualsiasi altra citta.
Sono unica, io!

- Ah, si! Davvero? - disse Carmody, sprezzante. - A me sembri un conglomerato di parti malamente
assortite. Hai una piazza italiana, un paio di edifici di tipo greco, una fila di case Tudor, una casa
popolare come ne facevano un tempo a New York, un chiosco-tavola calda alla californiana, fatto a
forma di rimorchiatore, e chissa cos'altro. Che cosa c'é di tanto unico in tutto questo?

- La combinazione di questi elementi, fusi fino a formare un'unita armonica, é piu che unica - si
vanto la citta. - lo offro la varieta, entro una struttura di coerenza interiore. Queste forme piu antiche
non sono anacronismi, capisci? Sono stili che rappresentano modi di vivere, e come tali sono
appropriati in una macchina per vivere ben elaborata.

- Questo lo dici tu - replico Carmody. - A proposito, hai un nome?

- Ma certo - disse la citta. - Mi chiamo Bellwether. Sono incorporata nello stato di New York.
Gradiresti per caso un po' di caffé, magari un panino, o frutta fresca?

- Un caffé lo berrei volentieri - disse Carmody. Lascio che la voce di Bellwether lo guidasse oltre
una cantonata, verso un caffé all'aperto. Il locale si chiamava La giarrettiera rossa, ed era la copia
esatta di un saloon del 1890, compresi i nudi in gesso, il lampadario di Boemia e la pianola. Come
ogni altro posto che Carmody aveva visto nella citta, era di un lindore immacolato, ma
completamente deserto.



- Simpatica I'atmosfera, no? - disse Bellwether.
- Vecchiotta - disse Carmody. - Ma c'e a chi piace questo genere.

Una tazza di caffeé fumante venne calata sul suo tavolo, sopra un vassoio di acciaio inossidabile. - Il
servizio almeno, é accurato - disse Carmody, sorseggiando il caffe.

- Buono? - chiese Bellwether.
- Si, ottimo.

- Vado piuttosto orgogliosa del mio caffe - disse modestamente la citta. - E della mia cucina, anche.
Non mangeresti qualcosa? Una omelette, per esempio, o un soufflé?

- Niente - disse con fermezza Carmody. Si appoggio allo schienale e osservo: - Cosi, tu saresti una
citta modello, eh?

- Si, e questo che ho I'onore di essere - rispose Bellwether. - Di tutte le citta modello, io sono la piu
recente, e, ritengo anche la piu soddisfacente. Sono stata concepita da gruppi di ricercatori riuniti
delle universita di Yale e di Chicago, finanziati da una borsa di studio Rockefeller. La maggior parte
dei miei particolari tecnici e stata progettata dall'Istituto Tecnico del Massachusetts, sebbene alcune
mie sezioni speciali siano state fornite dall'universita di Princeton e dalla rand Corporation. La
costruzione vera e propria é stata realizzata dalla General Electric, e i fondi necessari sono stati
generosamente forniti dalle Fondazioni Ford e Carnegie, nonché da diverse altre istituzioni che non
sono autorizzata a rivelare.

- Una storia alquanto interessante - commento Carmody, in tono di indisponente indifferenza. -
Quella la di fronte € una cattedrale gotica, vero?

- Gotico puro - spiego la citta. - Inoltre & ecumenica e aperta a tutte le fedi, e ha posti a sedere per
trecento persone.

- Non mi sembrano molti, per un edificio di quelle dimensioni.

- No, infatti. Ma la capacita é stata limitata intenzionalmente. L.a mia idea era di combinare la
grandiosita con l'intimita. A molti piace cosi.

- A proposito, ma i tuoi abitanti dove sono? - s'informo Carmody.
- Se ne sono andati - disse lugubremente Bellwether. - Sono partiti tutti.
- Perché?

Per qualche istante la citta rimase silenziosa, poi racconto: - C'é stato uno screzio nelle relazioni tra
citta e comunita. Piu che uno screzio, un malinteso. Anzi, una malaugurata serie di malintesi. Ho il
sospetto che ci sia sotto lo zampino dei soliti seminatori di zizzania.

- Cosa e successo esattamente?

- Non lo so - confesso la citta. - Ti assicuro che non lo so. Un brutto giorno, hanno fatto fagotto e se
ne sono andati. Cosi, di punto in bianco! Ma torneranno, ne sono certa.

- Chissa - mormoro Carmody.

- To ne sono convinta - disse la citta. - Ma, lasciando da parte questa storia, tu perché non ti fermi,
signor Carmody?



- Io? Veramente non...
- Hai I'aria stanca per il viaggio - disse Bellwether. - Certamente un po' di riposo ti farebbe bene.
- Sono stato in giro parecchio, in questi ultimi tempi - ammise Carmody.

- Chissa, potresti trovarti bene qui - disse Bellwether. - Comunque, faresti la singolare esperienza di
avere pronta a un tuo cenno la citta pit moderna e piu aggiornata del mondo.

- S, certo, e interessante - disse Carmody. - Ci pensero.

La citta di Bellwether lo incuriosiva e, al tempo stesso, gli comunicava un senso di apprensione.
Avrebbe voluto sapere con esattezza perché gli abitanti che lo avevano preceduto se n'erano andati.

Capitolo XXIII

Quella notte, cedendo alle insistenze di Bellwether, Carmody dormi nell'appartamento piu sontuoso
del Giorgio V. Si sveglio il mattino seguente pieno di gratitudine e perfettamente riposato. Quella
parentesi di incoscienza lo aveva rimesso a nuovo.

Bellwether gli servi la colazione sul terrazzo ed esegui un vivace quartetto di Haydn mentre
Carmody mangiava.

Se non glielo avesse confidato Bellwether, Carmody non avrebbe mai indovinato di respirare aria
rigenerata. Anche la temperatura e il grado di umidita erano soddisfacenti. Dalla terrazza si godeva
una splendida vista dei quartieri occidentali di Bellwether: una simpatica giungla di pagode cinesi,
ponti veneziani, canali giapponesi, una collinetta verde, un tempio corinzio, un'area di parcheggio,
una torre normanna e tante altre cosette.

- Offri uno splendido colpo d'occhio - disse alla citta.

- Il tuo apprezzamento mi fa piacere - rispose Bellwether. - Il problema dello stile é stato discusso
fin dal giorno del mio inizio. Un gruppo avrebbe preferito la coerenza, cioé un numero armonioso di
forme tendenti a mescolarsi in un armonico insieme. Ma ce ne sono tante di citta modello fatte cosi.
Sono entita artificiali, monotone nella loro uniformita, e si nota subito che, a differenza delle citta
autentiche, sono state create da un solo individuo o da un comitato.

- Be', tu stessa sei alquanto artificiale, non credi? - osservo Carmody.

- Certo! Ma non pretendo di essere niente di diverso. Non sono una contraffazione di citta del
futuro, o una spuria Firenze d'imitazione. Sono un'autentica congerie agglutinata. Si e cercato di
rendermi interessante e stimolante, oltre che pratica e funzionale.

- Bellwether, a me sembri bellissima - dichiaro Carmody, in un improvviso accesso di espansivita. -
Le citta modello parlano tutte come te?

- Mai piu! Finora la maggior parte delle citta, modello o non modello, non dicevano nemmeno una
parola. Ma questo agli abitanti non piaceva. Faceva apparire la citta troppo autoritaria, troppo
impersonale e priva di sentimenti. Ecco perché io sono stata creata con una coscienza artificiale.

- Capisco - disse Carmody.

- Il fatto e, vedi, che questa coscienza artificiale mi personalizza, il che ¢ molto importante nell'era
della personalizzazione. Mi permette di mostrare spirito di iniziativa nell'andare incontro alle
richieste dei miei abitanti. Possiamo ragionare tra noi, la mia popolazione e io. Cosi, portando



avanti un dialogo continuo e costruttivo, possiamo aiutarci reciprocamente a stabilire un ambiente
urbano realmente vitale. Possiamo modificarci a vicenda, senza alcuna significativa perdita di
individualita.

- Certo l'idea e bellissima - ammise Carmody.

- Salvo, s'intende, che non hai proprio nessuno con cui portare avanti un dialogo.

- E l'unica pecca di tutto lo schema - riconobbe la citta. - Adesso, pero, ho te.

- Gia, hai me - disse Carmody, e si chiese perché quelle parole suonassero sgradevoli al suo
orecchio.

- E tu, naturalmente, hai me - disse la citta.

- E un rapporto scambievole, 1'unico tipo di rapporto degno di essere coltivato. Ma adesso, mio caro
Carmody, sara bene che io stessa ti accompagni a vedere il resto. Poi penseremo a insediarti e a
regolarizzarti.

- A fare che?

- Non intendevo quello che forse avrai capito tu - assicuro la citta. - Come espressione tecnica, &
assai infelice, ma non badarci. Tu stesso ti rendi conto, ne sono certa, che un rapporto scambievole
implica degli obblighi da parte di entrambi gli interessati. Non vedo come potrebbe essere
diversamente, ti pare?

- Certo, certo, a meno che non si tratti di una relazione basata sul vivi e lascia vivere.

- Stiamo cercando di discostarci da queste formule - obiettd Bellwether. - Il laissez-faire diventa una
dottrina delle emozioni, come tu sai, e conduce dritto all'anarchia e alla paralisi. E ora, se vuoi
accomodarti da questa parte...

Carmody segui le direzioni indicate e prese visione di tutte le virtu di Bellwether. Visito 1'impianto
di energia, il centro di filtrazione idrica, il parco industriale e il settore riservato alle piccole
industrie. Vide i giardini per l'infanzia e 1'0Old Fellows Hall. Visito poi un museo e una galleria
d'arte, un teatro, una sala da concerto, un bowling, una sala da biliardo, una pista da gokart e un
cinematografo. Si sentiva un po' stanco e avrebbe voluto fermarsi, ma la citta ci teneva a farsi
ammirare, e Carmody dovette sorbirsi anche un palazzo a cinque piani dell'American Express, una
sinagoga portoghese, la statua di Buckminster Fuller, la Greyhound Bus Station e diverse altre
attrazioni.

Finalmente quella sfacchinata termino. Carmody arrivo alla conclusione che le meraviglie della
citta modello non erano né meglio né peggio di quelle della Galassia; e che la bellezza stava
nell'occhio dell'osservatore, salvo una piccola parte, che aveva invece sede nei piedi.

- Che ne diresti di pranzare? - chiese la citta.
- Ottima idea - disse Carmody.

Venne guidato fino al Rochambeau, un ristorante di lusso, dove comincio con potage au petits pois e
termino con dei petits fours.

- Che ne diresti di un pezzetto di gruviera, per finire in bellezza? - offri la citta.

- Grazie, no - rispose Carmody. - Sono sazio. Ho mangiato fin troppo.



- Ma il formaggio non € pesante. Un triangolino di ottimo Camembert?
- Proprio non potrei.

- Forse un po' di frutta assortita. Molto rinfrescante per il palato.

- Non e il palato che ha bisogno di rinfrescarsi.

- Almeno una mela, una pera e un paio di grappoli di uva?

- Grazie, no.

- Due ciliegine?

- No, no, no!

- Un pasto non é completo senza un po' di frutta - protesto la citta.

- Il mio lo e - disse Carmody.

- Ci sono vitamine importanti che si trovano soltanto nella frutta fresca.
- Vuol dire che dovro adattarmi a farne a meno.

- La mangi mezza arancia, se te la sbuccio io? Gli agrumi vanno giu come niente.
- Proprio non me la sento.

- Nemmeno due o tre spicchi? Se ti levo via tutti i semi?

- No, nella maniera piu assoluta.

- Mi sentirei piu tranquilla - disse la citta. - I senso della completezza é insito in me, capisci, e
nessun pranzo puo dirsi completo senza un po' di frutta.

- No! No! No!

- Ho capito, non é il caso che ti arrabbi. Se non ti piace quello che servo, é affar tuo.
- Ma si che mi piace!

- E allora, visto che ti piace, perché non vuoi mangiare un po' di frutta?

- E va bene - sospiro Carmody, - dammi un grappolino d'uva.

- Non voglio forzarti, cosa credi?

- Non vuoi forzarmi, lo so. Dammelo, per favore!

- Sei proprio sicuro di volerlo?

- Dammelo! - urlo Carmody.

- Ecco qua, prendi - disse la citta, e gli mise davanti uno splendido grappolo d'uva moscatella.
Carmody lo mangio tutto. Era squisito.

- Scusa se ti disturbo - disse la citta. - Che cosa stai facendo?
Carmody si tiro su e apri gli occhi. - Facevo un pisolino - disse. - C'é qualcosa di male, per caso?

- Che cosa dovrebbe esserci di male? E un desiderio naturalissimo.



- Grazie - disse Carmody. E torno a chiudere gli occhi.

- Ma perché appisolarsi in poltrona? - disse la citta.

- Perché sono in poltrona e sono gia mezzo addormentato.

- Ti verra male alla schiena - disse la citta.

- Fa niente - disse Carmody, sempre con gli occhi chiusi.

- Perché non fare un riposino come si deve? Qui sul divano?
- Sto gia riposando qui, e ci sto comodissimo.

- No, che non sei comodo - gli fece osservare la citta. - L.'anatomia umana non € costruita per
dormire in quella posizione.

- Al momento, la mia lo é - disse Carmody.

- Non é vero. Perché non provi il divano?

- La poltrona va benissimo.

- Ma il divano va meglio. Provalo, per favore. Carmody. Carmody?

- Eh? Che c'e - disse Carmody, svegliandosi.

- Il divano. Penso che dormiresti meglio sul divano.

- E va bene! - disse Carmody, alzandosi a fatica. - Dov'é questo divano?

Venne guidato fuori del ristorante, fino in fondo alla strada, poi, voltato 'angolo, dentro un edificio
con la scritta La Dormitina. C'erano una dozzina di divani alla turca. Carmody ciondolo verso il pitu
vicino.

- No, quello no - consiglio la citta. - Ha una molla rotta.

- Non importa - borbotto Carmody. - Cerchero di evitarla.

- Dormiresti male e ti verrebbero i crampi.

- Maledizione! - impreco Carmody, rimettendosi in piedi. - E allora, quale divano mi consigli?

- Questo qui in fondo - disse la cittd. - E a una piazza e mezza, ed é il piti comodo di tutti. Il punto
di flessione del materasso e stato determinato scientificamente. I cuscini...

- Bene, splendido, magnifico - disse Carmody, sdraiandosi sul divano.
- Vuoi che ti suoni un po' di musica distensiva?

- Non disturbarti.

- Come preferisci. Ti smorzo le luci, allora?

- Brava.

- Vuoi per caso una coperta? Controllo io la temperatura, qui dentro, ma spesso i dormienti si
sentono infreddoliti, e siccome si tratta d'impressioni soggettive...

- Non importa! Lasciami in pace!



- Va bene! - disse la citta. - Non lo faccio certo per me, sai. Personalmente, io non dormo mai.
- Sji, certo, scusami.

- Non c'e di che.

Segui un lungo silenzio. Poi Carmody si tiro su.

- Che cosa c'e? - s'informo la citta.

- Non posso piu dormire - disse Carmody, esasperato.

- Prova a chiudere gli occhi e a rilassare coscientemente ogni muscolo del tuo corpo, cominciando
dagli alluci e salendo via via...

- Non riesco a dormire! - urlo Carmody.

- Si vede che non avevi molto sonno - disse la citta. - Ma, se non altro, potresti chiudere gli occhi e
fare un pochino di relax. Non lo faresti, per farmi piacere?

- No! - disse Carmody. - Non ho sonno e non ho bisogno di relax.

- Cocciuto! - si spazienti la citta. - Fai come credi. o ho tentato l'impossibile, rimorsi non ne ho.
- Gia, lo so - borbottd Carmody, alzandosi di scatto e uscendo dalla sala di riposo.

Fermo su un ponticello ad arco, Carmody contemplava la laguna azzurra.

- Questa e una copia del ponte di Rialto, a Venezia - spiego la citta. - In scala ridotta, si capisce.
- Lo so - disse Carmody. - Ho letto il cartello.

- Ha un suo fascino, di' la verita?

- Si, e bello - disse Carmody, accendendo una sigaretta.

- Vedo che fumi molto - osservo la citta.

- Lo so, mi va di fumare.

- Come tuo consigliere medico, devo avvertirti che il fumo pud provocare il cancro ai polmoni. E
accertato.

- Lo so.

- Se tu fumassi la pipa, le probabilita di rischio diminuirebbero.

- La pipa non mi piace.

- E se tu fumassi sigari?

- Non mi piacciono neanche i sigari. - Carmody si accese un'altra sigaretta.
- E la terza sigaretta in cinque minuti - osservo la citta.

- Maledizione, fumo quando e quanto mi pare! - scattdo Carmody.

- Padronissimo, naturalmente! - disse la citta. - Io volevo solo avvisarti per il tuo bene. Vorresti che
me ne stessi in disparte, senza dire una parola, mentre tu ti rovini la salute?

- S1 - rispose Carmody.



- Non posso credere che tu dica sul serio. C'e di mezzo un imperativo etico, caro mio! Un uomo puo
agire contro il proprio interesse, ma a una macchina non é permesso un simile grado di
insensatezza.

- Levati di torno - disse Carmody, torvo. - Piantala di trattarmi come un bambino.

- Trattarti come un bambino? Mio caro Carmody, ti ho forse costretto in qualche modo? Ho fatto
qualcosa di piu che consigliarti?

- Forse no. Ma parli troppo, ecco.
- Non parlo abbastanza, vorrai dire, a giudicare dai risultati che ottengo.
- Parli troppo, ti dico - ripeté Carmody, accendendo un'altra sigaretta.

- Quella é la quarta, in pochi minuti. Carmody apri la bocca per urlare un insulto. Poi cambio idea e,
voltate le spalle, si allontano.

- Quello cos'e - chiese Carmody.
- E un distributore automatico di dolciumi - lo informo la citta.
- Non sembra, pero.

- Eppure lo é. Questo modello e la modifica di un disegno progettato da Saarinomen per un silo.
L'ho riprodotto in miniatura, s'intende, e...

- E io ti ripeto che non ha niente in comune con un distributore automatico. Come funziona?

- E semplicissimo. Spingi il bottone rosso. Aspetta, ora. Abbassa una di quelle leve della fila A.
Ecco, ora premi il bottone rosso. Fatto!

Una tavoletta di cioccolata al latte scivolo nella mano di Carmody.

- Ah - fece Carmody. Tolse la stagnola e addento la tavoletta. - E un vero pezzo di cioccolato al latte
o soltanto una copia? - chiese.

- E autentico. Ho dovuto subappaltare la concessione dei dolciumi perché non ce la facevo a fare
tutto.

- Ah - disse ancora Carmody, lasciando scivolare la stagnola dalle dita.
- Ecco un esempio del genere d'incuria in cui mi imbatto regolarmente - osservo la citta.

- Ma é soltanto un pezzetto di carta - disse Carmody, voltandosi a guardare la pallottola di stagnola
sulla strada perfettamente linda.

- D'accordo, e soltanto un pezzetto di carta - ammise la citta. - Ma tu moltiplicalo per centomila
abitanti, e che cosa ottieni?

- Centomila pezzetti di stagnola - rispose Carmody senza un attimo di esitazione.

- Non mi pare che ci sia niente da ridere. Non ci terresti affatto a vivere in mezzo a un mare di
cartacce, te lo dico io. Saresti il primo a lamentarti, se le strade fossero ingombre di spazzatura. Ma
tu la fai la tua parte? Ci stai attento tu, a non sporcare dove passi? No, naturalmente! Lasci che me
la veda io, anche se devo sbrigare tutte le altre funzioni della citta, notte e giorno, senza nemmeno
le domeniche di riposo.



Carmody si chino per raccogliere il pezzetto di stagnola. Ma prima che le sue dita arrivassero a
toccare l'involucro della tavoletta, un braccio a pinza usci da un tombino, acchiappo la stagnola e
spari.

- Non disturbarti - disse la citta. - Ci sono abituata a pulire dove passa qualcuno. Non faccio altro.
- Ah - fece Carmody.

- Né mi aspetto alcuna gratitudine.

- Ma io ti sono grato, gratissimo!

- Ma va', che non é vero.

- E va bene, allora non lo sono. Che cosa vuoi che ti dica?

- Non voglio che tu dica niente. L'incidente e chiuso, non ne parliamo piu.

- Mangiato abbastanza? - chiese la citta, dopo cena.

- A sazieta - rispose Carmody.

- Non hai mangiato molto.

- Sono a posto cosi. Era tutto squisito.

- Se era squisito, perché non hai mangiato di piu?

- Perché non avrei avuto posto per altro.

- Se non ti fossi guastato 'appetito con quella tavoletta di cioccolato...

- La tavoletta non m'ha affatto guastato I'appetito, maledizione! Sono io che...
- Stai accendendo una sigaretta - osservo la citta.

- Siiii!

- Non potresti aspettare un po'?

- Stai a sentire - disse Carmody, - che cosa diavolo...

- Abbiamo cose importanti da discutere - si affretto a interromperlo la citta. - Hai pensato a quello
che intendi fare per vivere?

- Veramente, non ho avuto molto tempo per pensarci.
- o invece ci ho pensato. Sarebbe una bella cosa se tu diventassi un medico.

- Io? Ma dovrei seguire dei corsi preparatori, poi iscrivermi alla facolta di medicina, e via
discorrendo.

- A questo pensero io - promise la citta.
- Non mi attira.

- Che ne diresti allora di studiare legge?
- Meno che mai.

- L'ingegneria? Offre molte possibilita.



- Non é per me.

- Vuoi occuparti di contabilita, amministrazione?

- Nemmeno morto!

- Ma insomma, che cosa vuoi fare?

- Il pilota - rispose Carmody, d'impulso. - Voglio pilotare un jet.
- Ma fammi il piacerei

- Parlo sul serio.

- Non ho neppure un campo di aviazione, qui.

- Be', andro a fare il pilota da qualche altra parte.

- Lo dici per dire, tanto per farmi arrabbiare!

- Ma neanche per idea! - protesto Carmody. - Voglio fare il pilota, € la pura verita. Ho sempre
sognato di diventare pilota. Parola d'onore.

Segui un lungo silenzio. Poi la citta disse: - La decisione dipende interamente da te. - Lo disse in
tono spento, funereo.

- Dove vai, adesso?

- A fare due passi - rispose Carmody.

- Alle nove e mezzo di sera?

- Certo, perché no?

- Credevo che fossi stanco.

- Ero stanco diverse ore fa.

- Capisco. Io poi pensavo che volessi startene seduto li e che potessimo fare una bella chiacchierata.
- Non potremmo chiacchierare al mio ritorno? - propose Carmody.

- No, non ha importanza - disse la citta.

- La passeggiata non ha importanza - replico Carmody, sedendosi. - Avanti, chiacchieriamo.
- Ora non ho piu voglia di chiacchierare - disse la citta. - Vai, vai pure a spasso.

- Allora, buonanotte - disse Carmody.

- Prego?

- Ho detto buonanotte.

- Vai a dormire?

- Certo. E tardi. Sono stanco.

- E intendi addormentarti subito?

- Perché?



- Niente, niente - rispose la citta. - Solo che hai dimenticato di lavarti.

- Ah... gia, me ne sono dimenticato. Pazienza, mi lavero domani mattina.
- Quanto tempo ¢ che non fai un bagno?

- Parecchio. Domattina lo faro.

- Non ti sentiresti meglio se lo facessi subito?

- No.

- Nemmeno se ti riempissi la vasca?

- No! No, maledizione! Voglio dormire!

- Fa' come ti pare - disse la citta. - Non lavarti, non studiare, non osservare una dieta equilibrata.
Poi, pero, non prendertela con me.

- Prendermela con te? Per che cosa?

- Per qualsiasi cosa.

- Si, ma... a che cosa alludevi, in particolare?

- Non ha importanza.

- Se non ne ha, perché tirare in ballo I'argomento?

- Mi preoccupavo solo di te - disse la citta.

- Me ne rendo conto.

- Devi metterti in mente che se ti lavi 0 no a me non viene in tasca niente.
- Questo lo so benissimo.

- Quando uno si prende le cose a cuore - continuo la citta - quando sente le proprie responsabilita,
ecco., non gli fa piacere sentirsi maledire e mandare a quel paese.

- Ma io non ti ho maledetta.

- Stavolta no. Ma nel corso della giornata, I'hai fatto.
- Be'... ero nervoso.

- Perché fumi troppo.

- Non ricominciamo!

- No, no - disse la citta. - Fuma pure come una ciminiera. Che cosa vuoi che me ne importi? I
polmoni sono tuoi, non miei.

- Ecco, appunto - ringhio Carmody, accendendo una sigaretta.
- Ma l'insuccesso e mio.

- Non dire cosi, ti prego!

- Fai conto che non abbia detto niente.

- D'accordo.



- A volte divento eccessivamente zelante.

- Si, capisco.

- Ed é una situazione particolarmente difficile, perché ho ragione. Ho sempre ragione, capisci.

- Lo so - disse Carmody. - Hai ragione, hai ragione, hai sempre ragione. Ragione ragione ragione...
- Non eccitarti cosi prima di dormire - lo sgrido la citta. - Desideri un bicchiere di latte?

- No.

- Sicuro?

Carmody si nascose la faccia tra le mani. Si sentiva stranissimo. Si sentiva anche estremamente
colpevole, fragile, sudicio, malaticcio e trasandato. Si sentiva completamente e irrimediabilmente
misero, e sapeva che sarebbe sempre stato cosi...

In qualche angolo remoto del suo essere, Carmody trovo l'energia necessaria. - Seethwright! - grido.
- Chi stai chiamando? - chiese Bellwether.

- Seethwright! Dove siete?

- In che modo non ti ho accontentato? - domando la citta. - Dimmelo, per favore!

- Seethwright! - gemette Carmody. - Venite a prendermi! Questa e una Terra sbagliata!

Un colpo secco, un crepitio, uno schiocco... e Carmody si ritrovo in un altro posto.

Capitolo XXIV

Scccec! Zzzzzz777! Crac! Arrivato. Ma chi sapeva dove, quando e in quale luogo? Carmody, no di
certo. Si ritrovo in una citta invitante, molto simile a New York. Molto simile, ma lo era davvero?

- E New York? - chiese Carmody.

- E come faccio a saperlo! - rispose prontamente una voce.

- Era una domanda retorica - disse Carmody.

- L'avevo capito, ma poiché come retore ho i documenti in regola, ho risposto.

Carmody si guardo attorno e vide che la voce veniva da un grande ombrello nero che lui stringeva
nella mano sinistra. - Sei il mio Premio? - chiese.

- Ma si capisce - disse il Premio. - Non credo di avere I'aspetto di un pony delle Shetland, no?
- Dove diavolo ti eri ficcato, prima, quando mi trovavo nella citta modello?

- Stavo prendendomi una breve vacanza, piti che meritata - disse il Premio. - E inutile che ti
lamenti, perché il tempo da dedicare alle vacanze e Stabilito nel contratto tra 1'Unione Premi della
Galassia e la Lega dei Riceventi.

- Non mi lamentavo affatto - disse Carmody. - Semplicemente... Lasciamo perdere. Questo posto
somiglia moltissimo alla mia Terra. Anzi, sembra proprio New York.

Si trovavano in una citta. Il traffico era intenso, con pedoni e veicoli in quantita. C'erano molti
teatri, molti baracchini che vendevano wurstel, e un'infinita di negozi con striscioni che
annunciavano svendite totali per chiusura d'esercizio. Le insegne al neon lampeggiavano dovunque.



E c'erano anche molti ristoranti. Tra i pit importanti, 'Occidentale, il Meridionale, 1'Orientale e il
Settentrionale, tutti con cartelli reclamizzanti bistecca e patate fritte. Sul lato opposto della strada,
un cinema invitava ad assistere alla proiezione del film Gli Apocrifi (Piu Grandi della Bibbia), con
un cast di migliaia di attori. Vicino a quello, si vedeva la Discoteca Centrale, dove un gruppo
folcloristico, autodenominatosi I Cornuti, suonava una musica gracchiarne che accompagnava le
danze di vergini immature in vesti piu che succinte.

- Un'attivita frenetica - disse Carmody, bagnandosi le labbra.
- Io sento soltanto il tintinnio del denaro - disse il Premio in tono pesante da moralista.
- Non essere noioso - disse Carmody. - Credo proprio di trovarmi a casa.

- Spero di no - disse il Premio. - Questo posto mi da sui nervi. Guardati intorno attentamente, per
favore: somiglianza non significa identita.

Davanti a loro si apriva un ingresso alla metropolitana. Carmody si accorse di essere nella
Cinquantesima strada, a Broadway. Si, era a casa. Si diresse con passo elastico verso la stazione e
scese le scale. Era una vista familiare, eccitante e triste al tempo stesso. Le pareti di marmo erano
umide e la monorotaia luccicante usciva da un tunnel per scomparire subito in un altro...

- Oh - disse Carmody.
- Che c'e? - chiese il Premio.

- Lascia perdere - disse Carmody. - Ci ho ripensato, e preferisco fare una passeggiata per le strade. -
E torno indietro, dirigendosi tranquillamente verso il rettangolo di cielo incorniciato all'entrata. Nel
frattempo si era formata una gran folla che gli bloccava il passo. Carmody cerco di aprirsi un varco
tra la gente, ma veniva respinto. Le pareti umide della metropolitana cominciarono a tremare, poi a
contrarsi ritmicamente. La rotaia luccicante si svincolo dai suoi attacchi, ripiegandosi su se stessa
come una lingua, che poi si allungo bruscamente verso di lui. Carmody si mise a correre, buttando a
terra tutti quelli che gli venivano fra i piedi, e si accorse che loro si rialzavano immediatamente, di
scatto, come se avessero un peso nella base. Il pavimento di marmo comincio a farsi morbido,
appiccicoso. Le suole gli rimanevano quasi incollate, le figure gli si stringevano intorno, e la
monorotaia, adesso, era sospesa sopra la sua testa.

- Seethwright! - urlo Carmody. - Tiratemi fuori di qui!
- Anche me! - grido il Premio.

- Anche me! - beffeggio il furbo predatore, perché era proprio nella sua bocca abilmente
mimetizzata da metropolitana, che Carmody era andato a ficcarsi.

Non arrivo nessun aiuto, e Carmody ebbe il sospetto mostruoso che Seethwright fosse fuori a
pranzo, o in bagno, o magari occupato al telefono. Il rettangolo azzurro del cielo rimpiccioliva
sempre piu, e l'uscita si chiudeva. Le figure che lo circondavano persero le loro sembianze umane.
Le pareti divennero rosso-porpora, cominciarono a sollevarsi e a contrarsi. Infine la monorotaia
sottile si avvinghio famelica al piede di Carmody. Dentro il corpo del predatore si udivano profondi
ululati, seguiti da copiose emissioni di bava. (Evidentemente il predatore di Carmody era goloso, e
non sapeva comportarsi a tavola secondo le regole della buona educazione).

- Aiuto! - urlo Carmody, mentre i succhi gastrici gli distruggevano le suole delle scarpe.



- Seethwright! Aiuto!

- Oh si, si, aiutateci! - singhiozzo il Premio. - O se vi sembra troppo difficile, aiutate almeno me!
Toglietemi di qui, e vi assicuro che mettero annunci su tutti i giornali principali, riunird comitati,
formero gruppi d'azione, incollero manifesti sui muri delle case, perché Carmody non rimanga
invendicato! E poi mi impegno...

- Smettetela di farfugliare - disse una voce che Carmody riconobbe come quella di Seethwright.

- Disgustoso! In quanto a voi, signor Carmody, in futuro cercate di decidervi prima di entrare nella
bocca del predatore. Il mio ufficio non é attrezzato per i salvataggi in extremis.

- Ma mi salverete, per questa volta, vero? - supplico Carmody. - Lo farete? Lo farete?

- Gia fatto - disse Seethwright. E quando Carmody si guardo attorno vide che era gia stato fatto
davvero.

Capitolo XXV

Seethwright doveva aver attuato imperfettamente la transizione, perché Carmody, dopo un breve
intervallo, si trovo seduto sul sedile posteriore di un tassi. Era in una citta molto simile a New York,
e a quanto pareva lui era capitato nel bel mezzo di una conversazione.

- Cosa avete detto? - chiese il tassista.

- Non ho aperto bocca - rispose Carmody.

- Oh, mi sembrava che aveste detto qualcosa.

Io dicevo che stavo dicendo che quello ¢ il nuovo Flammarion Building.
- Lo so - disse Carmody. - Ho aiutato io a costruirlo.

- Davvero? Un bel lavoro! Ma adesso basta, eh?

- Si - disse Carmody. - E basta anche con queste schifose sigarette! - Scosse la testa e getto la
sigaretta dal finestrino. Quelle parole e quelle azioni sembravano perfettamente naturali a una parte
di lui (la coscienza attiva), ma un'altra parte del suo essere (la coscienza riflessa) osservava
divertita.

- Non potevate dirlo prima? - disse il tassista.

- Ecco, provate una delle mie.

Carmody diede un'occhiata al pacchetto aperto sul palmo dell'uomo. - Fumate le Kools, eh?
- E la mia marca abituale - rispose 'autista.

- Le Kools hanno un leggero sapore di mentolo e il gusto che piace a me.

Carmody inarco entrambe le sopracciglia con un certo scetticismo. Tuttavia prese il pacchetto, sfild
una delle sigarette, e I'accese. La faccia sorridente del tassista lo guardava dal retrovisore. Carmody
aspiro, assunse un'espressione sorpresa e compiaciuta, poi espulse il fumo, lentamente e con volutta.

- Ehi! - disse. - Mica male, queste! L'autista annul. - Molti di noi che fumiamo le Kools la pensiamo
cosl... Eccoci arrivati, signore.

11 Waldorf-Astoria.



Carmody pago e fece per uscire. L'altro si sporse all'indietro, sempre sorridendo. - Ehi, signore -
disse. - E le mie Kools?

- Oh! - fece Carmody. Gli restitui il pacchetto, e i due uomini si sorrisero di nuovo. Poi il tassista se
ne ando, e Carmody rimase solo, davanti all'albergo.

Indossava un soprabito pesante, un Burberry originale. Lo poteva affermare con sicurezza, avendo
letto 1'etichetta che, invece di essere all'interno del colletto, faceva bella mostra di sé sul lato esterno
della manica destra. Ora che ci faceva caso, si accorse che tutte le etichette dei suoi indumenti erano
applicate all'esterno: tutti potevano accertarsi che lui portava una camicia Van Heusen, una cravatta
Countess Mara, un abito Hart Schaffner & Marx, calze Van Camp e scarpe Lloyd & Haig. In testa
portava un Borsalino, e le mani calzavano guanti di pelle L. L. Bean. Al polso aveva un orologio a
carica automatica (Audemars Piccard), dotato di un regolo calcolatore, di cronometro, di indicatore
di tempo scaduto, di calendario e di sveglia, e oltre a tutto questo, 'orologio garantiva una
precisione straordinaria con una tolleranza massima di non oltre sei secondi all'anno.

Infine Carmody senti che il suo fazzoletto odorava discretamente di Muschio di Quercia, colonia
per uomini di Abercrombie e Fitch.

Era un corredo decente, anche se non di gran classe. Forse poteva anche andare, ma Carmody
desiderava qualcosa di meglio per sé. Era ambizioso e voleva riscattarsi, diventare il tipo che beve
Chivas Regal anche quando non e Natale, che porta camicie Fratelli Books e giacche sportive di F.
R. Tripler, che usa la lozione dopobarba Onyx di Lentheric, che si infila in giacconi Country
Warmer di Paul Stuart...

Ma per procurarsi beni come quelli, avrebbe dovuto ottenere un Grado di Consumatore di classe A-
AA-AAA, invece del comune B-BB-AAA che, chissa perché, gli avevano affibbiato fin dalla
nascita. Aveva bisogno di quella qualifica! Non valeva forse abbastanza? Diamine, a Stanford era
stato il primo della classe in Tecnica del Consumatore! Il suo Indice di Uso era del novanta per
cento! La sua auto, una Dodge Ferret, era ineccepibile. E poteva portare altri esempi.

Perché non lo avevano promosso di grado? Possibile che non lo tenessero d'occhio?

Carmody si affretto a scacciare quel pensiero eretico: aveva preoccupazioni pitu urgenti. Quel giorno
lo aspettava un compito ingrato. Quello che stava per fare nell'ora seguente, poteva costargli il
posto, nel qual caso sarebbe stato relegato nei ranghi impersonali dei consumatori proletari di Merci
Irregolari di Seconda Scelta.

Era ancora presto, ma aveva bisogno di energie per la prova che I'attendeva. Cosi entro nel Man's
Bar del Waldorf.

Incontro lo sguardo del barista, e in fretta, prima che I'nomo potesse aprire bocca: disse: - Ehi,
amico, dammene un'altra! - Il fatto che I'uomo non gli avesse mai dato niente prima d'allora e che si
trovasse percio nell'impossibilita materiale di accontentarlo, non gli importava minimamente.

- Ecco qua, amico - disse il barista, sorridendo. - La Bailamme ha il profumo penetrante della birra
ben fermentata, e il gusto giusto.

Carmody sapeva che quel commento avrebbe dovuto farlo lui, ma era stato colto alla sprovvista.
Sorseggio la sua birra, con aria pensosa.

- Ehi, Tom!



Carmody si volto. Era Nate Steen, di Leonia, New Jersey, un vecchio amico e vicino, che stava
sorbendosi una Coke. - Buffo - disse Steen - ma hai notato che tutto va meglio, con Coke?

Di nuovo Carmody era stato preceduto. Scolo il suo bicchiere di birra tutto d'un fiato, e chiamo il
barista: - Ehi, amico, dammene un'altra! - Era un espediente poco geniale, ma meglio che niente. -
Che c'é di nuovo? - chiese a Steen.

- Mia moglie se n'e andata in vacanza. Ha deciso di andare a Miami per una settimana con
I'American Airways, la migliore Compagnia per la terra del sole.

- Magnifico! - disse Carmody. - Ho appena mandato Helen a Nassau. Se dall'aereo sembra che le
Bahamas siano belle, aspetta quando sarai a terra, e vedrai. E, sai, I'altra notte stavo giusto
chiedendo a mia moglie come, in questo nostro mondo che si agita tanto freneticamente, qualcuno
potrebbe trovare il tempo di fare un viaggetto per mare in Europa. E lei mi ha risposto...

- Ottima idea - interruppe Steen. Ne aveva pieno diritto, naturalmente: il viaggio con la compagnia
navale Holland-American era davvero troppo lungo per poter discutere la cosa. - Ebbene, io ho
pensato di fare le valigie e di andarcene tutti nel Paese delle Marlboro.

- Fate bene - disse Carmody. - Dopo tutto...

-...C'é tutto da guadagnare a fumare Marlboro - concluse Steen (Era un suo privilegio, perché aveva
cominciato luil!).

- Certo - disse Carmody. Mando giu la birra in fretta e grido, per la terza volta: - Ehi, amico,
dammene un'altra! Birra Ballantine! - ma sapeva di non essere all'altezza della situazione. Che cosa
diavolo c'era in lui, che non andava? Per quel preciso momento, per quella particolare circostanza,
c'era un dialogo obbligato. Ma non riusciva a ricordarlo, gli sembrava di essersi dimenticato ogni
parola...

Steen, calmo e sicuro di sé, grazie a Segerto - Nuova formula migliorata, color azzurro ghiaccio -
che gli aderiva alle ascelle pelose, attacco per primo: - Con le mogli lontane - sghignazzo -
dobbiamo farci il bucato da soli!

Ormai Carmody era completamente annientato! Non gli restava che tirare innanzi. - Gia - disse,
scoppiando in una risata sorda, - ti ricordi di quella roba del tipo Credevo che la mia camicia fosse
bianca?

Tutti e due fecero una risatina sprezzante. Poi Steen guardo la sua camicia, guardo quella di
Carmody, si rabbuio, inarco le sopracciglia, spalanco la bocca, e sulla faccia gli si dipinsero
incredulita e sorpresa.

- Ehi! - disse. - Ma la mia camicia e davvero piu bianca della tua!

- Sai che hai ragione? - disse Carmody, senza neanche scomodarsi a guardare. - Strano. Abbiamo
due lavatrici della stessa marca, con lo stesso programma di lavaggio. E abbiamo usato il medesimo
candeggiante... Non e cosi?

- Io ho usato quel Clorox... - disse Steen con aria di noncuranza.

- Clorox... - disse Carmody pensoso. - Gia, dev'essere quello! Il mio candeggiante era troppo
debole!



Sulla faccia gli si dipinse una finta disperazione, mentre Steen sfoggiava un'espressione di trionfo.
Penso di ordinare una quarta birra, ma le altre tre gli erano rimaste sullo stomaco. Allora decise che
Steen era troppo svelto per il suo carattere.

Carmody pago le birre con la sua carta di credito American Express, poi ando in ufficio al
cinquantunesimo piano del numero 666, nella Quinta Strada. Saluto i colleghi con aria cameratesca
e democratica. Parecchie persone cercarono di attirarlo nel loro gioco, ma lui le ignoro. Sapeva che
la sua situazione - per quanto riguardava la promozione - era ormai disperata. Aveva riflettuto tutta
la notte sulle possibili alternative. La preoccupazione gli aveva causato una potente emicrania con
tanto di nausea, e per poco non era stato costretto a rinunciare alla gara di charleston. Ma sua
moglie Helen, (che non era andata affatto in vacanza) gli aveva propinato un Kaal-Trelzers che
I'aveva rimesso in sesto in un batter d'occhio, e cosi avevano potuto partecipare alla competizione e
vincere il primo premio. Grazie al Kaal-Trelzers. Ma il problema era rimasto. E quando Helen gli
aveva detto, alle tre del mattino, che quell'anno Tommy e il piccolo Tinker avevano avuto il
trentadue per cento di carie in meno dell'anno precedente, lui aveva risposto: - Sai... scommetto che
e il Crest! - Ma non ci aveva messo il cuore, anche se Helen era stata gentile a suggerirgli la battuta.

Sapeva che nessuna moglie puo suggerire al marito un numero di battute sufficiente a cambiare la
situazione. Per avanzare nel Grado di Consumatore, per ottenere le sole cose che contano nella vita
- uno chalet di tipo svizzero costruito da Tech nella quiete della Libera Solitudine del Maine, oppure
una Porsche 9118 (roba per gente che appartiene a una classe a parte) o ancora un Ampex (per chi si
accontenta soltanto del meglio)... - ecco, per ottenere cose del genere, bisogna meritarsele. Il denaro
non basta, la posizione sociale non basta, non basta nemmeno la perseveranza. Bisogna dimostrare
di appartenere davvero alla Razza Particolare a cui sono riservate queste merci. Bisogna rischiare
tutto, per ottenere tutto.

- Per Giove! - disse Carmody a se stesso, battendo il pugno sul palmo della mano sinistra. - Ho
detto che lo faro, e lo fard! - Avanzo coraggiosamente verso l'ufficio del signor Obermann, il suo
principale, e spalanco coraggiosamente la porta.

La stanza era deserta. Il signor Obermann non era ancora arrivato.

Carmody entro nell'ufficio. Avrebbe atteso: la mascella irrigidita, le labbra tese, tre rughe verticali
incise profondamente tra le due sopracciglia. Lotto per mantenere il controllo di sé; Obermann
sarebbe arrivato a minuti. E subito, Tom Carmody gli avrebbe detto: Dottor Obermann, forse mi
licenzierete per la liberta che mi prendo, ma devo dirvi in coscienza che avete un alito pessimo.
Dopo una pausa, avrebbe ribadito: Pessimo!

Come sembrava facile a dirsi, e come era difficile invece a mettersi in pratica! Tuttavia un vero
uomo deve ribellarsi, lottare per la diffusione della pulizia e di tutto quanto ne consegue, darsi da
fare per ottenere la promozione. In quel preciso istante, Carmody sentiva fissi su di sé, gli occhi di
quegli esseri leggendari chiamati Industriali. Se lo avessero trovato meritevole...

-...giorno, Carmody! - disse Obermann, entrando a lunghi passi nella stanza. Era un bell'uomo, con
la testa da falco e le tempie brizzolate in segno di distinzione. Gli occhiali cerchiati di tartaruga
avevano un diametro che superava di ben tre centimetri quello degli occhiali di Carmody.

- Dottor Obermann - esordi Carmody con voce querula - forse mi licenzierete...



- Carmody - disse il principale in tono sicuro che penetrava in quello trepido del subalterno come un
bisturi penetra nelle carni flaccide, - Carmody, oggi ho scoperto un dentifricio straordinario. Si
chiama Scope. Credo che il mio alito si manterra gradevole per tutta la giornata.

Carmody si lascio sfuggire un sorriso ironico. Che fantastica coincidenza! Il principale era
incappato proprio nel dentifricio che lui stava per consigliargli. E la cosa aveva funzionato! L'alito
del signor Obermann non avrebbe pit emanato il fetore di una cloaca prima di un temporale...
Adesso era fresco e pronto per il bacio (questo riguardava le ragazze, naturalmente, Carmody non
era personalmente interessato alla cosa).

- Mai sentito nominare? - chiese Obermann. Poi usci dall'ufficio, senza attendere una risposta.

Carmody sorrise con ironia anche maggiore: doveva registrare un altro insuccesso. Tuttavia, quel
fallimento gli dava, in fondo, un senso di sollievo. Il consumo d'alta classe era terribilmente
estenuante, esauriva in maniera incredibile. Andava bene per un certo tipo d'uomo, che non era il
suo. E se ce l'avesse fatta? Intuiva con quale dispiacere avrebbe dovuto rinunciare ai suoi prodotti
modesti, ai buoni delle sigarette Raleigh, al berretto svedese di cinghiale, alla vivace cravatta
natalizia, alla ventiquattr'ore di Aski, al suo giradischi stereofonico Modello 24, e specialmente alla
sua giacca di lana neozelandese, morbidissima e soffice, con il collo e i risvolti orlati di pelliccia. E
anche a tutti gli altri oggetti che gli erano cari e familiari.

- A volte le cose vanno nel senso giusto anche quando ci sembra che vadano in quello sbagliato -
disse Carmody a Carmody.

- Ah, si? Che cosa diavolo stai farneticando? - rispose Carmody a se stesso.
- Dio mio! - disse Carmody.
- S1 - ribatté Carmody - ti sei acclimatato un po' troppo in fretta, no?

I due Carmody si guardarono, confrontarono le rispettive osservazioni e tirarono le conclusioni.
Quindi si fusero 1'uno nell'altro.

- Seethwright! - grido Carmody. - Tiratemi fuori di qui!
E Seethwright, come al solito, lo accontento.
Capitolo XX VI

Con la solita puntualita, Seethwright 1o mando su un altro dei probabilmondi della Terra. Il tragitto
fu piu che istantaneo, anzi, il tempo divenne leggermente retrogrado, e Carmody fece 1'arcana
esperienza di chi da una risposta prima di aver sentito la domanda. Questa era una contraddizione,
naturalmente; piccola, ma pur sempre illegale. Seethwright la elimino attraverso un procedimento
standard di cancellatura, e nessuno si preoccupo di farne rapporto alle autorita competenti. Non
ebbe alcuna conseguenza, tranne il logorio della continuita spazio-tempo, che Carmody neppure
noto.

Carmody si trovava in una cittadina. Apparentemente non esistevano difficolta per identificarla:
quella citta era, o voleva sembrare, Maplewood, nel New Jersey. Carmody aveva trascorso li il
periodo tra i tre e i diciotto anni. Quella era casa sua, se poteva affermare di avere una casa in
qualche parte del mondo.



O, piu esattamente, era casa sua se davvero era quella che sembrava essere. Ma questo restava da
dimostrare.

Carmody se ne stava fermo all'angolo di Durand Road e Maplewood Avenue. Davanti a lui c'era il
centro commerciale. Dietro, le strade periferiche, ricche di aceri, querce, noccioli, platani, cornioli,
eccetera. A destra stava la biblioteca civica. A sinistra, la stazione ferroviaria.

- Salve, viaggiatore! - disse una voce, all'altezza della sua coscia destra.

Carmody guardo in giu e si accorse di stringere in mano una radiolina a transistor. Capi subito che
quello era il Premio.

- Allora sei tornato - disse.
- Tornato? Non sono mai partito.
- Non ti ho mai visto, nell'ultimo probabilmondo.

- Perché non hai guardato bene - disse il Premio. - Ero nella tua tasca, sotto forma di denaro mal
coniato.

- E come potevo saperlo? - chiese Carmody.

- Bastava chiederlo - disse il Premio. - Per mia natura vado soggetto alle metamorfosi, e sono
imprevedibile anche a me stesso. Devo annunciarti la mia presenza ogni volta che andiamo da
qualche parte?

- Sarebbe utile.

- Il mio orgoglio non mi permette di comportarmi cosi - disse il Premio. - Io rispondo quando mi si
chiama. Quando non mi si chiama, ritengo che la mia presenza non sia richiesta. Era evidente che
non avevi bisogno di me nell'ultimo probabilmondo. Cosi ho colto I'occasione per andarmene al
Sloklol a farmi un pranzo decente, e poi all'Haganicht Proparium per una pulitina a secco, e poi al
Varinelli Solar Beacon Pub a bere un bicchierino e fare quattro chiacchiere con un amico che per
caso si trovava da quelle parti, e poi da...

- Come puoi aver fatto tutto questo? - disse Carmody. - Sono rimasto in quel mondo si e no
mezz'ora!

- Ti ho gia detto che i nostri flussi temporali sono assai diversi - disse il Premio. - In realta mi € piu
facile fare tutte queste cose che spiegare come le ho fatte. Comunque, non sono posti che vanno
bene per te.

- Perché?

- Ecco... per molte ragioni. Per dirtene una, non ti andrebbe quello che si mangia al Solar Beacon
Pub.

- Ti ho gia visto divorare quell'orribile orithi... - ricordo Carmody.

- Gia, ma l'orithi e una ghiottoneria rara, bocconcini che si gustano un paio di volte soltanto nella
vita. Invece, al Solar Beacon Pub noi Premi e specie affini, seguiamo la nostra dieta basilare.

- E quale sarebbe?

- E meglio che tu non lo sappia - avverti il Premio.



- Ma io voglio assolutamente saperlo.

- Lo so che tu vuoi assolutamente saperlo, ma quando I'avrai saputo, desidererai di non averlo
saputo.

- Sputa l'osso - ordino Carmody. - Qual € la tua dieta basilare?

- E va bene, signor Ficcanaso - disse il Premio. - Ma ricordati che hai insistito tu per sapere. La mia
dieta principale sono io stesso.

- Cosaaa?

- To stesso. Te 'avevo detto che ti avrebbe fatto senso.

- La tua dieta sei tu stesso? Vuoi dire che banchetti col tuo stesso corpo?
- Esattamente.

- Al diavolo! - esclamo Carmody. - Oltre a essere ripugnante, € impossibile. Non puoi vivere
mangiandoti.

- Posso e lo faccio - disse il Premio. - E me ne vanto. Dal punto di vista morale, & un notevole
esempio di liberta personale.

- Ma, insomma, non € possibile! - disse Carmody. - Viola la legge di conservazione dell'energia, o
qualcosa del genere. Non c'é dubbio che viola qualche legge naturale.

- Questo e vero, ma soltanto in un certo senso. Se esamini il problema piu attentamente, vedrai
subito che l'impossibilita e piu apparente che reale.

- Che cosa diavolo significa?

- Non lo so - confesso il Premio. - E la risposta che si trova in tutti i libri di testo. Nessuno I'ha mai
messa in dubbio prima d'ora.

- Voglio chiarire la faccenda - disse Carmody. - Intendi dire che mangi realmente e letteralmente
porzioni della tua carne?

- Si - disse il Premio. E questo che intendo, ma non mi riferisco solo alla mia carne. Il mio fegato é
un bocconcino prelibato, specialmente se cucinato a fettine con un uovo sodo e un po' di grasso di

pollo. E le costole piu corte mi sono servite per un pranzetto svelto, di quando in quando, mentre i

miei prosciutti, opportunamente trattati per alcune settimane...

- Basta - disse Carmody.
- Scusami.

- Dimmi solo questo: come fa il tuo corpo a provvedere cibo sufficiente al tuo stesso corpo - questa
frase e addirittura ridicola! - per tutta la durata della tua vita?

- Ecco - disse il Premio, assorto - prima di tutto, io non sono un mangione.

- Forse non mi sono spiegato - disse Carmody. - Intendo dire, come fai a mantenere volume per il
tuo corpo, se contemporaneamente usi quel volume per nutrire di esso il tuo corpo?

- Credo di non capire perfettamente - disse il Premio.

- Proviamo di nuovo. Voglio dire questo: se tu consumi la tua carne...



- Infatti e cosi - interruppe il Premio.

-...se tu consumi la tua carne, utilizzi il prodotto di quel consumo per nutrire la carne stessa...
Aspetta un momento. Se tu pesassi cinquanta chili...

- Per la precisione, sul mio pianeta natale peso esattamente cinquanta chili.

- Benissimo! Dunque.., Se tu pesi cinquanta chili e nel corso, diciamo, di un anno, consumi
quaranta chili di te stesso per sostentare te stesso, allora che cosa ti rimane?

- Dieci chili - rispose il Premio.

- Bonta divina, non vedi dove voglio arrivare? Tu non puoi nutrire te stesso con te stesso per una
certa durata di tempo.

- E perché no? - chiese il Premio.

- Per il principio della Perdita Costante - disse Carmody, frastornato. - Alla fine non ti rimarra piu
niente di cui tu ti possa nutrire, e morirai.

- Questo lo so benissimo - disse il Premio. - Ma la morte € una realta inesorabile, vera e inevitabile
tanto per chi mangia se stesso come per chi si nutre degli altri. Tutto e tutti muoiono, Carmody, a
prescindere da quello che mangiano.

- Mi stai prendendo in giro - brontolo Carmody. - Se davvero ti nutrissi in quel modo, moriresti in
una settimana.

- Ci sono insetti che vivono soltanto un giorno - disse il Premio. - A onor del vero, noi Premi
abbiamo una vita discretamente lunga. Ricordati che piu noi consumiamo, meno di noi rimane da
nutrire e pit dura la quantita di cibo restante. Il tempo e un fattore importante nell'autopredazione.
Per lo pit, i Premi consumano il loro futuro mentre si trovano ancora nell'infanzia, lasciando cosi
intatto il corpo reale fino a che arrivano alla maturita.

- Ma come fanno a consumare il futuro? - chiese Carmody incredulo.

- Non sono in grado di spiegartelo. Lo facciamo, ecco tutto. Io, per esempio, mi sono trangugiato la
mia sostanza dagli ottanta anni ai novantadue... Gli anni della vecchiaia, detto per inciso, che tanto
non mi sarei goduto ugualmente! Ora, razionando il consumo di me stesso, credo che potro arrivare
comodamente fino ai settantanove.

- Mi e venuto mal di testa - disse Carmody. - E anche la nausea.

- Davvero? - esclamo il Premio, indignato. - Hai un bel coraggio a farti venire la nausea! Tu,
macellaio lordo di sangue, quanti animali hai consumato in vita tua? Quante mele indifese hai
inghiottito, quanti cespi di lattuga hai strappato senza pieta dal loro letto? Certo, io ho mangiato
occasionalmente un orithi, ma nel giorno del Giudizio Universale tu dovrai affrontare le moltitudini
che hai divorato. Contro di te, Carmody, si leveranno centinaia di vacche dagli occhi miti, migliaia
di galline indifese, file interminabili di agnelli, per non parlare delle foreste di alberi da frutta
saccheggiati e degli acri di giardino sfruttati. Io pagherd per I'orithi che ho mangiato, ma come
potrai espiare tu per le montagne di animali urlanti e di prodotti del mondo vegetale con cui hai
banchettato? Come espierai, Carmody? Come?

- Chiudi il becco! - esclamo improvvisamente Carmody.

- Va bene - rispose il Premio, imbronciato.



- Io mangio perché devo farlo. Fa parte della mia natura. Ecco tutto.
- Se lo dici tu...
- Ma certo che lo dico io! Adesso vuoi chiudere il becco e lasciarmi concentrare?

- Non apriro piu bocca - dichiaro il Premio. - eccetto per chiederti una cosa sola: su che cosa
vorresti concentrarti?

- Questo posto assomiglia moltissimo alla cittadina dove sono nato - disse Carmody. - Sto cercando
di decidere se lo & veramente o no.

- Non dovrebbe essere poi tanto difficile - disse il Premio. - Tutti riconoscono la propria citta natale,
no?

- No. Non I'ho mai osservata attentamente quando ci vivevo, e non ci ho pensato molto, dopo che
I'ho lasciata.

- Se non sei neanche capace di riconoscere casa tua - commento il Premio, - nessun altro sara in
grado di farlo. Voglio sperare che tu ti renda conto almeno di questo.

- Me ne rendo conto - disse Carmody. Comincio a percorrere lentamente la Maplewood

Avenue. E all'improvviso ebbe la sensazione terribile che qualsiasi decisione avesse preso, sarebbe
stata sbagliata comunque.

Capitolo XXVII

Camminando, Carmody guardava, e guardando osservava. Sembrava proprio il posto che doveva
essere. Il Maplewood Theatre sorgeva la a destra; quel giorno si proiettava Le notti di Elefantine un
film d'avventure italo-francese diretto da Jacques Marat, il giovane e brillante regista che aveva dato
al mondo il commovente La ballata delle mie piaghe, e I'agile commedia Parigi Quattordici. Sul
palcoscenico, solo per un periodo di tempo limitato, c'era il complesso canoro Iakonnen e i suoi
Fungi.

- Dev'essere un film divertente - disse Carmody.

- Non ¢ il mio genere - disse il Premio. Carmody si fermo davanti a Marvin, la bottega che vendeva
soltanto articoli da uomo, e guardo la vetrina. Vide calzature da riposo e sportive, giubbe a scacchi,
cravattoni a disegni sgargianti, camicie bianche col collo aperto. Li accanto, c'era I'edicola del
giornalaio. Carmody diede un'occhiata all'ultimo numero di Colliers, sfoglio Liberty, noto la
presenza di Munsey's, di Black Cat e The Spy. L'edizione del mattino di The Sun era appena uscita.

- Allora, - disse il Premio. - E questo, il posto?

- Sto controllando. Per ora mi pare di si. Attraverso la strada e fece una capatina da Edgar, la tavola
calda. Seduta dietro il bancone, c'era una ragazza graziosa, intenta a sorbire una bibita. Carmody la
riconobbe subito.

- Lana Turner! Ehi, come va, Lana?
- Io sto bene, Tom - disse lei. - E molto che non ci si vede.

- Le davo sempre appuntamenti, quando andavamo alle superiori - spiego Carmody al Premio,
mentre proseguivano. - Che strano effetto fa rinverdire i ricordi!



- Ci credo - disse il Premio, perplesso. All'incrocio tra Maplewood Avenue e South

Mountain Road, c'era un agente del traffico. Era indaffarato, ma trovo tempo per sorridere a
Carmody.

- Quello e Burt Lancaster - disse Carmody. - Era portiere nella miglior squadra di calcio che la
Scuola Superiore Columbiana avesse mai avuto. E guarda, laggiu! Quel tipo che sta entrando nel
negozio di ferramenta e che mi saluta con la mano! Quello é Clifton Webb, il direttore della nostra
scuola. E un isolato pit in 13, la vedi quella donna bionda? E Jean Harlow. Era cameriera al
Maplewood. - Abbasso la voce e soggiunse, in un soffio: - Tutti dicevano che era un po' troppo
lesta!

- Conosci molta gente a quanto pare - disse il Premio.

- Naturale. Sono nato e cresciuto qui! La signora Harlow sta entrando nell'Istituto di Bellezza di
Pierre.

- Conosci anche questo Pierre?

- Certo. Adesso e parrucchiere, ma durante la guerra era nella Resistenza Francese. Come si
chiamava, allora? Jean-Pierre Aumont, ecco! Ha sposato una ragazza di qui, Carole Lombard.

- Interessante - disse il Premio, annoiato.
- Be', per me lo é. Ecco, arriva un tipo che conosco... Buongiorno, signor sindaco!
- Buongiorno, Tom - disse I'uvomo, toccandosi la tesa del cappello senza fermarsi.

- Quello e Fredrich March, il nostro sindaco - disse Carmody. - Dovresti vederlo quando si scatena!
Ricordo ancora il dibattito tra lui e il nostro estremista Paul Muni. Mai sentito niente di simile!

- Immagino - disse il Premio. - Ma c'e qualcosa di strano in tutto questo, Carmody, qualcosa di
irreale, di sbagliato... Non lo senti?

- No, io no - disse Carmody. - Ti ho gia detto che sono cresciuto tra questa gente e che la conosco
meglio di me stesso. Ecco laggitl Paulette Goddard. E I'aiuto bibliotecaria. Salve, Paulette.

- Salve, Tom! - disse la donna.
- Non mi va questa faccenda... - disse il Premio.

- Non I'ho mai conosciuta bene - disse Tom. - Andava sempre con un ragazzo di Millburn, un certo
Humphrey Bogart, che portava il farfallino, te lo immagini? Una volta ebbe un diverbio con Lon
Chaney, il bidello della nostra scuola. Battuto anche lui. Me lo ricordo perché allora davo
appuntamento a June Havoc, e la sua migliore amica era Myrna Loy, e Myrna conosceva Bogart,
che a sua...

- Carmody! - esclamo il Premio eccitato. - Guarda un po' in te stesso! Hai mai sentito parlare di
pseudo-acclimatizzazione?

- Non essere ridicolo - disse Carmody. - Te I'ho gia detto che conosco questa gente! Sono cresciuto
qui, e ci stavo magnificamente bene! Le persone non erano bolle d'aria, come al giorno d'oggi.
Avevano un loro valore. Erano individui, non folla!

- Ne sei proprio sicuro? Il tuo predatore...



- Al diavolo, non voglio piu sentirne parlare! - disse Carmody. - Guarda! La c'é David Niven. I suoi
genitori sono inglesi.

- Questa gente ti viene incontro - disse il Premio.
- E naturale, non mi vedono da molto tempo.

Si fermo all'angolo, mentre i suoi amici avanzavano lungo il marciapiede e per una strada, uscendo
da negozi e magazzini. Erano centinaia, tutti sorridenti, tutte vecchie conoscenze. Vide Alan Ladd,
Dorothy Lamour e Larry Buster Crabbe. E in fondo, Spencer Tracy, Lionel Barrymore, Freddy
Bartholomew, John Wayne, Frank Sinatra.

- C'e qualcosa che non va - disse il Premio.

- Ti sbagli - insistette Carmody. I suoi amici c'erano tutti, si dirigevano verso di lui, a mani tese, e
lui si sentiva felice come non era stato mai dopo che se n'era andato da casa. Era sorpreso di aver
dimenticato tante cose. Ma adesso ricordava tutto benissimo.

- Carmody! - grido il Premio.

- Che cos'hai?

- C'e sempre questa musica, nel tuo mondo?

- Che cosa stai dicendo?

- Sto parlando della musica - disse il premio. - Non la senti?

Carmody l'avverti per la prima volta. Un'orchestra sinfonica suonava, ma lui non avrebbe saputo
dire dove.

- Da quanto tempo dura?
- Da quando siamo arrivati - disse il Premio.

- Quando ti sei incamminato nella strada, si € udito un sordo rullio di tamburi, poi, quando sei
passato davanti al teatro, una tromba ha suonato un'arietta allegra. Quando hai dato una capatina
alla tavola calda, I'arietta si e trasformata in una melodia sdolcinata, suonata da centinaia di violini.
Poi...

- Era musica di fondo - disse Carmody, cupo.
- Questa ¢ tutta una maledetta messa in scena, e io non me ne sono accorto!

Franchot Tone allungo un braccio e gli sfioro la manica. Gary Cooper gli diede una manata sulla
spalla. Edward G. Robinson lo abbraccio affettuosamente, Shirley Temple gli agguanto il piede
sinistro. Gli altri gli si fecero addosso, sempre sorridendo.

- Seethwright! - grido Carmody. - Per amor del cielo, Seethwright!
Poi gli avvenimenti si susseguirono troppo rapidamente perché lui potesse tenerne nota.
Capitolo XXVIII

Carmody si ritrovo a New Cork, all'incrocio di Riverside Drive con la Novantanovesima Strada. A
ovest, sulla costa del Jersey, il sole stava tramontando dietro la Horizon House, e a destra, l'insegna
luminosa della benzina Spry era comparsa in tutta la sua gloria. Gli alberi di Riverside Park, rivestiti



di verde e fuliggine, frusciavano lievemente, mossi dai gas degli scappamenti che salivano dal West
Side Drive. Tutt'intorno risuonavano strilli isterici di bambini frustrati, con i nervi a fior di pelle, e
le urla dei genitori, ugualmente frustrati e tesi.

- Questa sarebbe casa tua? - chiese il Premio. Carmody abbasso lo sguardo e vide che il Premio
aveva subito un'altra metamorfosi: adesso aveva l'aspetto di un orologio Dick Tracy, con un
altoparlante stereo incorporato.

- Mi pare di si - rispose.

- Sembra un posto interessante. Pieno di vita. Mi piace.

- Si - disse Carmody senza molta convinzione, incerto riguardo ai sentimenti che provava per la sua
citta.

Si diresse verso la periferia. In Riverside Park si erano accese le luci. Le mamme che spingevano le
carrozzelle dei bambini piu piccoli si erano alzate per andarsene, e presto il parco sarebbe rimasto
riservato alle auto della polizia e agli esponenti della malavita locale. Tutt'intorno, la nebbia si
avvicinava rotolando su zampe di velluto. Attraverso il velo grigio si intravvedevano gli edifici,

simili a giganti che avessero smarrito la strada. Da entrambi i lati, i canali di scolo si riversavano
nell'Hudson che, a sua volta, si riversava nei canali.

- Ehi, Carmody!

Carmody si fermo e si volto. Un uomo gli veniva incontro con passo elastico. Indossava un abito da
passeggio, scarpe con la suola di gomma, bombetta, e camicia bianca. Carmody riconobbe George
Marundi, un artista di sua conoscenza, sempre al verde.

- Salve, amico - disse Marundi, stringendogli la mano vigorosamente.
- Salve, salve - disse Carmody, sorridendo con aria da cospiratore.

- Dove sei stato? - chiese Marundi.

- Oh, sai com'e - disse Carmody.

- A dire il vero non lo so - disse Marundi. - Herlen mi ha chiesto di te.
- Davvero? - disse Carmody.

- Te l'assicuro. Dicky Tait dara una festa, sabato prossimo. Ci verrai?
- Certo - disse Carmody. - Come sta Tait?

- Be', 1o sai anche tu.

- Certo che lo so - disse Carmody in tono di compassione. - Ancora, eh?
- Che cosa speravi? - disse Marundi. Carmody si strinse nelle spalle.
- Nessuno ci pensa, a presentarmi? - disse il Premio.

- Zitto, tu! - ordino Carmody.

- Ehi, cos'e quella roba? - chiese Marundi, chinandosi a sbirciare il polso di Carmody. - Un piccolo
registratore, eh? Magnifico, proprio magnifico. E programmato?

- Non sono programmato - disse il Premio. - Sono autonomo.



- Che bello! - disse Marundi. - Bello davvero! Ehi, Topolino, che cos'altro hai da dire?
- Vai a impiccarti - disse il Premio.

- Piantala! - bisbiglio Carmody, spazientito.

- Bene... - disse l'artista, ridendo. - Ha del fegato, quel coso!

- Su questo puoi giurarci - disse Carmody.

- Dove I'hai pescato?

- L'ho preso... Ecco, I'ho preso mentre ero via.

- Sei stato via? Ecco perché non ti vedevo da diversi mesi!

- Eh, gia - disse Carmody.

- E dove sei stato?

Carmody fu li I per rispondere che era stato a Miami, invece, come spinto da un'ispirazione, disse: -
Sono stato nell'Universo, nel Cosmo, dove ho avuto modo di vedere un paio di soggetti per
cortometraggi che in avvenire saranno conosciuti come realta.

Marundi annui con aria comprensiva. - Hai fatto un Viaggio, eh?
- Si.

- E durante questo Viaggio hai visto I'unicita molecolare di tutte le cose e hai ascoltato le energie del
suo corpo, eh?

- Non proprio - disse Carmody. - Durante il mio Viaggio particolare, ho osservato particolarmente le
energie di auto-determinazione di altre creazioni e sono andato oltre il molecolare-personale, dentro
l'esterno-atomico. Vale a dire che il mio Viaggio mi ha convinto della realta, oltre che dell'esistenza,
di creature diverse da me.

- Sembra un acido potente - disse Marundi. - Dove lo si trova?

- L'Acido dell'Esperienza e distillato dall'alga opaca della Pratica - disse Carmody. - L'esistenza
oggettiva e desiderata da molti, ma ottenuta da pochi.

- Non vuoi parlare, eh? - disse Marundi. - Non importa, figliolo. Per ogni Viaggio che fai tu, io
posso farne uno migliore.

- Ne dubito.
- Non dubito che ne dubiti. Ma non importa. Vieni all'Inaugurazione?
- Quale Inaugurazione?

Marundi lo guardo, sbalordito. - Amico, non solo sei stato via, ma ti sei completamente estraniato.
Oggi abbiamo l'inaugurazione di quella che, senza dubbio, € la mostra d'arte piu importante del
nostro tempo e forse di tutti i tempi.

- Cos'e questo gioiello dell'estetica?

- Sto andandoci adesso - disse Marundi. - Vieni anche tu.



Nonostante le proteste in sordina del Premio, Carmody segui I'amico. Proseguirono verso la
periferia, e Marundi lo informo dei fatti di cronaca piu recenti: il Comitato Parlamentare per le
Attivita Antiamericane era stato dichiarato colpevole di antiamericanismo ma se 1'era cavata
facendo rimandare la sentenza, lo strepitoso successo del nuovo Piano-di-Surgelamento-Umano,
proposto dalla Pepperidge Farm aveva avuto un successo strepitoso, il giorno prima cinque divisioni
della Cavalleria Aerea degli Stati Uniti erano riuscite a uccidere cinque guerriglieri Vietcong, alla
televisione statunitense era iniziato un nuovo ciclo di trasmissioni di successo dal titolo Avventure
nel Capitalismo del Laissez-Faire. Carmody venne anche a sapere che la General Motors con un
gesto di patriottismo senza precedenti, aveva mandato un reggimento di volontari clericali, guidato
da un vicepresidente, a Xien Ka, nei pressi della frontiera Cambogiana.

Cosi chiacchierando, arrivarono alla Centoseiesima Strada, dove erano stati abbattuti diversi edifici
al cui posto si ergeva ora un nuovo edificio. Lo si sarebbe detto un castello, ma di un tipo che
Carmody non aveva mai visto. Si rivolse allora al suo compagno, I'ardente Marundi, per avere una
spiegazione.

- La massiccia costruzione che ti sta di fronte - disse Marundi, - € stata progettata dall'architetto
Delvanuey, lo stesso che progetto la Trappola della Morte Sessantasei, la famosa autostrada a
pedaggio di New York, che nessuno e mai riuscito a percorrere da cima a fondo senza incidenti.
Ricorderai, forse, che lo stesso Delvanuey preparo il progetto per la Flash-Point Towers, il piu
nuovo quartiere basso di Chicago, I'unico quartiere basso al mondo in cui le forme si adeguano alla
funzione. Vale a dire, il primo quartiere basso che sia stato apertamente e con orgoglio progettato
come tale, e che sia stato dichiarato non restaurabile dalla Commissione Presidenziale per la
Perpetrazione delle Belle Arti in Urbanamerica.

- Questa é una realizzazione davvero singolare - disse Carmody, guardando l'edificio che gli stava di
fronte. - Come ha chiamato questa costruzione, I'architetto?

-Eil suo capolavoro - disse Marundi. - Questo, amico mio, ¢ il Castello dei Rifiuti.

Allora Carmody si accorse che il viale che conduceva al Castello era abilmente costruito con gusci
d'uovo, bucce di arancia, noccioli di pesca e conchiglie di ostriche. Il viale terminava davanti a una
grande porta, con gli stipiti fatti di molle arrugginite. Sopra il cancello, in lettere formate con teste

di pesce verniciate, spiccava il motto:

LO SPERPERO IN DIFESA DEL LUSSO NON E UN VIZIO, LA MODERAZIONE NEL
DILAGARE DELL'ECCEDENZA NON E UNA VIRTU.

Entrarono e attraversarono sale di cartone pressato, sboccando infine in un cortile, dove ardeva
allegramente una fontana di napalm. Le passarono davanti, ed entrarono in una sala costruita in
alluminio, acciaio, polietilene, stirene, formica, bachelite, cemento, finto noce, e vinile. Da quella si
diramavano parecchi corridoi.

- Ti piace? - chiese Marundi.
- Ancora non lo so - disse Carmody. - Che diavolo e?

- E un museo. Il primo museo degli scarti.



- Capisco - disse Carmody. - E come e stato accolto?
- Entusiasticamente con mia grande sorpresa.

Intendo dire, che noi artisti e intellettuali lo sapevamo valido, ma non pensavamo che il grosso
pubblico I'avrebbe capito subito. E invece si. La gente ha dimostrato in questo caso un buon gusto
innato e ha capito che questa e 1'unica vera arte dei nostri tempi.

- Davvero I'hanno capito? Io personalmente lo trovo un po' ostico.

Marundi lo guardo addolorato. - Non mi sarei davvero immaginato che proprio tu fossi un
reazionario dell'estetica. Che cosa ti piacerebbe? Le statue greche o le icone bizantine, forse?

- No, certo. Ma perché tutto questo?

- Perché questo, Carmody, e il vero presente, sul quale deve essere costruita l'arte vera. Noi
consumiamo, percio siamo! Ma gli uomini non hanno voluto accettare questo fatto essenziale!
Hanno distolto lo sguardo dai Rifiuti, da quel residuo indistruttibile dei nostri piaceri. Tuttavia,
rifletti... Che cos'é lo scarto? Non € un continuo richiamo alle nostre necessita? Chi non scarta, non
vuole, era l'antico ammonimento. Ma ora il falso assioma é stato cambiato. Perché parlare dei
rifiuti? Davvero, perché? Perché parlare del sesso, della virtt o di qualsiasi altra cosa importante?

- Sembrerebbe logico, messo in questo modo - disse Carmody. - Tuttavia...

- Vieni con me, guarda, impara - disse Marundi. - Il concetto cresce per merito nostro, pressappoco
come i rifiuti stessi.

Entrarono nella sala dei Rumori Estranei. Li Carmody ascolto lo scroscio di uno sciacquone, la
parata musicale dei rumori del traffico, lo stridio acuto di un incidente, il ruggito sordo di una folla.
Frammisti a questi, c'erano i Suoni Retrospettivi: il rrrr di un aereo con motore a pistone, il rumore
rotante di una rivoltella a tamburo, e quello di un martello pneumatico. Poi veniva la sala dello
Scoppio Sonico, dalla quale Carmody si affrettd a uscire.

- Giustissimo - disse Marundi. - E davvero pericoloso. Ma molta gente viene qui, e rimane in questa
stanza per cinque o sei ore.

- Cosa?

- Proprio cosi - rispose Marundi. - Ecco, qui vicino abbiamo il pezzo pit importante della nostra
esposizione: il muggito inconfondibile di un camion per la raccolta e la disintegrazione delle
immondizie. Simpatico, eh? E da questa parte c'e 1'esposizione di fiaschi vuoti da un litro. Laggiu,
invece, c'¢ il facsimile di una metropolitana. E costruita in modo da riprodurre fedelmente la realta,
e il condizionamento dello smog e stato curato dalla Westinghouse.

- Che cosa sono queste grida? - chiese Carmody.

- Una registrazione di voci eroiche - disse Marundi. - La prima ¢é quella di Ed Brun, il famoso
giocatore della Green Bay Packers. Quella seguente, un gemito acuto, € il ritratto sonoro dell'ultimo
sindaco di New York. E l'altro ancora...

- Proseguiamo - disse Carmody.

- Va bene. A sinistra, c'e 'ala dei Graffiti. A destra, la riproduzione fedele di una casa operaia in
regola con le vecchie leggi, un pezzo di romanticismo spurio, a mio parere. Proprio davanti a noi,
ecco la collezione di antenne televisive. Questa e un'antenna di modello inglese, del sessanta circa!



Nota la severita, la sobrieta delle sue linee, e paragonala a quel modello cambogiano. Che
lussureggiante fluire di linee nel pezzo orientale! Questa é arte popolare che si esprime in forme
vitali. - Marundi si volto a guardare Carmody, e disse seriamente: - Guarda e convinciti, amico.
Questa e 'onda del futuro. Una volta, I'uvomo resisteva alle implicazioni della realta, ma ormai quei
tempi sono trascorsi. Ora sappiamo che l'arte e I'oggetto stesso, insieme con le sue proiezioni nel
superfluo. Questa che vedi é arte popolare, arte che esiste, semplicemente. Questa é 1'epoca in cui
noi accettiamo incondizionatamente l'inaccettabile, e proclamiamo la naturalezza della nostra
artificialita.

- Non ne posso piu! - disse Carmody. - Seethwright!

- Perché gridi? - disse Marundi.

- Seethwright! Tiratemi fuori da qui!

- Sei sconvolto - disse Marundi. - Non c'é un medico qui dentro?

Subito apparve un ometto bruno in un abito tutto d'un pezzo. Portava una valigetta nera con una
targhetta d'argento su cui c'era scritto valigetta nera.

- Sono un medico - disse il medico. - Lasciatemelo visitare.
- Seethwright! Dove diavolo vi siete ficcato?

- Gia, gia, capisco - disse il medico. - Quest'uomo mostra sintomi di carenza allucinatoria. Gia... Si,
palpando la testa sento un'imponente escrescenza solida. Questo sarebbe normale. Ma dietro a
quella... gia... gia... gia... Sorprendente! Il poveretto sta veramente morendo di fame di illusioni.

- Non potete aiutarlo, dottore? - chiese Marundi.

- Mi avete chiamato appena in tempo - disse il medico. - Le sue condizioni sono reversibili. Ho qui
con me la divina panacea.

- Seethwright!

11 dottore estrasse dalla valigetta nera una scatoletta e preparo una siringa. - Questo e lo stimolante
standard - disse a Carmody. - Non c'é da avere paura, perché non farebbe male a un bambino.
Contiene una miscela altamente piacevole di LSD, barbiturici, anfetamina, tranquillanti, eccitanti
psichici, e varie altre ottime cose. E appena una punta di arsenico per rendere lucenti i capelli.
Fermo, ora...

- Maledizione, Seethwright! Tiratemi fuori di qui!

- Fa male soltanto mentre il dolore é presente - lo rassicuro il medico. Equilibro la siringa e affondo
I'ago nella carne.

- Nell'istante stesso, o quasi, Carmody scomparve.

Ci fu gran confusione e costernazione nel Castello, e il tumulto si calmo soltanto quando tutti si
calmarono. Allora l'incidente fu accantonato con calma olimpica. In quanto a Carmody, un prete
intono un inno che diceva cosi: Uomo superfluo, vai nel grande reame dell'Estraneo, nel cielo, dove
c'eé posto per tutte le cose non necessarie.



Ma Carmody, invece, spinto dal fedele Seethwright, si tuffo fra i mondi innumerevoli. Prosegui
nella direzione denominata giu, attraverso le miriadi di Terre potenziali, penetro nell'agglomerato di
improbabilita, e giunse infine nei ranghi compatti delle impossibilita costruite.

11 Premio lo sgrido. - Era proprio il tuo mondo, quello che hai abbandonato, Carmody! Te ne rendi
conto?

- Si, me ne rendo conto - disse lui.
- Ora non potrai piu tornarci.
- Mi rendo conto anche di questo.

- Credevi di trovare qualche brillante utopia nei mondi che ti aspettano? - chiese il Premio
sogghignando beffardo.

- No, non proprio.
- E allora?
Carmody scosse la testa e non volle rispondere.

- Comunque, puoi farci una croce sopra - disse il Premio in tono amaro. - Il tuo Predatore sta per
raggiungerti e causera la tua morte.

- Non ne dubito - disse Carmody, pervaso da una strana calma. - Ma, in fondo, considerando le cose
nella debita prospettiva, non mi sono mai aspettato di uscire vivo da questo Universo.

- Le tue parole non hanno senso - disse il Premio. - Il fatto é che hai perso tutto.

- Non sono d'accordo - disse Carmody. - Permettimi di farti notare che per il momento sono ancora
Vivo.

- D'accordo. Ma per un momento soltanto.

- Sono sempre stato vivo per un momento soltanto - disse Carmody. - Non ho mai potuto contare su
niente di pit. E stato il mio errore, quello di aspettarmi di piti. E questo puo dirsi, credo, di tutte le
mie situazioni possibili e potenziali.

- Allora, che cosa speri di ottenere nel tuo momento?
- Niente - disse Carmody. - E tutto.
- Non ti capisco piu - disse il Premio. - In te & cambiato qualcosa, Carmody. Che cosa?

- Una cosa da niente - disse Carmody - Ho soltanto rinunciato a una longevita che, comunque, non
ho mai posseduto. Ho voltato le spalle al gioco dei tre bicchieri, con cui gli dei riempiono gli ozi
celesti. Non mi importa piu di sapere sotto quale bicchiere si trovi il pisello dell'immortalita. Non ne
ho bisogno. Ho il mio momento, e mi basta.

- Sam Carmody! - disse il Premio, con profondo sarcasmo. - Soltanto un capello ti separa dalla
morte, ora! Che cosa vuoi fare del tuo misero momento?

- Viverlo - disse Carmody. - I momenti sono fatti per questo.

FINE
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